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DOCTRINE
L'attitude de Jésus
envers les pécheurs(1)
par Jean Cantinat cm.
LES PÉCHEURS DANS LE MONDE JUIF
AU TEMPS DE JÉSUS
En lisant sa Bible, où il ne trouvait pas de synthèse doctrinale
sur le péché, tout bon Juif du début de notre ère pouvait à la fois
se croire pécheur et juste. D'autre part n'y découvrait-il pas des
affirmations sur l'universalité du péché de l'humanité, sur la soli
darité d'un chacun avec les fautes de ses pères et sur la fragilité
morale ou la culpabilité des individus (2) ? D'autre part, n'y ren
contrait-il pas soit l'institution de rites expiatoires, personnels (hatta't,
asam) ou communautaires (Yom kippour), aptes à lui rendre une
innocence momentanément perdue (cf. Lév., 4,T ; 16) (3), soit des
exposés sur les états d'âme et les prières des justes dont la catégorie
semblait toujours ouverte (cf. Ps., 18," ; 119; Prov., 12," ; n,9-21» •
etc.).
Dans l'hypothèse où sa lecture biblique, sa nature et sa piété
l'inclinaient à se croire coupable, le bon Juif ne pouvait guère cepen
dant se ranger au nombre des grands pécheurs. A s'en rapporter
(1) Cette étude constitue le dernier chapitre du livre de notre dévoué collaborateur :
La pédagogie du Christ, Paris. Editions Ouvrières, Coll. « Sacerdoce et laicat », 2° édition
revue et augmentée. C'est pour nous une occasion de recommander la lecture de cet
excellent ouvrage, solidement documenté et de remercier les Editions Ouvrières de leur
aimable collaboration à l'œuvre que nous poursuivons en commun.
(2) Cf. Revue Biblique. 1946, p. 161 s. ; Lumière et Vie, 1952, n° 5. p. 21 s. ; Le Péché
originel dam VEcriture, par A.-M. Dubarle, Paris. 1958, p. 9, 103.
(3) Cf. Les Institutions de l'Ancien Testament, par R. de Vaux. Paris, I960, t. Il, p. 295 s.
et 415 s.
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aux sanctions légales qui frappaient alors les fautes et qui étaient
pratiquement le seul critère visible de leur gravité, il ne devait en
effet normalement classer sous ce titre que les contempteurs véri
tables de la Loi mosaïque, ceux que celle-ci menaçait de mort, tels
les blasphémateurs, les idolâtres, les homicides et les adultères (cf. Ex.,
21," ;22," ;Lév.,20,ls ;24,10 ;etc).
En fait, il n'en allait pas ainsi. Sous l'influence des scribes ou
docteurs de la secte pharisienne, qui avaient alourdi la Loi mosaïque
d'une quantité d'interdictions de détail et qui majoraient l'impor
tance de ces interdictions au point de leur donner parfois le pas
sur la Loi elle-même (cf. Marc, 7,*s), les notions de juste et de pécheur
avaient quelque peu dévié de leur sens premier. Seuls étaient justes
(Hassidim) ceux qui connaissaient et pratiquaient la Loi mosaïque
à la manière pharisaïque, notamment au sujet du repos sabbatique,
de la pureté légale et du paiement des dîmes (4). Les fautes de ces
justes, s'il s'en produisait, s'appelaient simplement dettes (Hobôth)
et se trouvaient amplement remises par leurs multiples observances,
en sorte qu'ils devenaient vite des créanciers de Dieu. Tous les autres
hommes étaient estimés pécheurs publics (reshà'îm, amartoloi),
c'est-à-dire coupables de péchés concrets, bien évidents et constants.
D'abord assurément les païens (goim) qui, faute de connaître ou
d'accepter la Loi mosaïque, étaient dans l'impossibilité de vivre
saintement (S). Puis les Juifs qui avaient une conduite franchement
immorale, comme les adultères, les escrocs, les homicides, etc. (cf. Luc,
18,11)- Enfin les Juifs du commun ÇAm ha-aretz), riches ou pauvres,
qui ne se souciaient pas des pratiques pharisaîques, plus spécialement
ceux qui exerçaient certaines professions réputées déshonnêtes,
comme les publicains, c'est-à-dire les percepteurs de taxes ou d'im
pôts, les bergers, les âniers, les chameliers, les matelots, les barbiers,
les colporteurs, les tanneurs, etc. (6).
La catégorie des justes n'entretenait avec les pécheurs publics que
des relations d'ordre strictement profane. Elle craignait de se souiller
par tout autre contact où le sacré semblait impliqué. Elle s'abstenait
même de manger avec eux, car, à ses yeux, les bénédictions du début
et de la fin des repas donnaient à ceux-ci une allure de cérémonie
religieuse. Sa répugnance sur ce point était si vive que les premières
(4) Cf. Le Judaïsme avant Jésus-Christ, par M.-J. Lagrange, Paris, 1931, pp. 274 s.
(5) Cf. Le Judaïsme palestinien au temps de Jésus-Christ, par J. Bonsirven, Paris, 1935,
t. I. p. 99 s.
(6) Cf. op. cil., par J. Bonsirven, t. II, p. 233, 248 s. ; Jérusalem zut zeit Jesu, par
J. Jeremias, Leipzig-Csttingen, 1937, p. 177 ; Les Justes tt la justice dans let Evangiles
par A. Dejcamps, Louvain-Gcmbloux, 1950, p. 94 s.
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générations chrétiennes teintées de pharisaïsme auront bien de la
peine à s'en défaire (cf. Gai., 2,1W ; Actes, 10,1*-»8). De là, sans
doute, l'insistance des catéchèses évangéliques à souligner l'attitude
personnelle du Sauveur.
L'ATTITUDE PRÉVENANTE DE JÉSUS
ENVERS LES PÉCHEURS
Jésus, de fait, n'accepte pas les vues pharisaïques dans le domaine
des relations socialo-religieuses. Il fréquente volontiers les diverses
classes de pécheurs et, dans la mesure où il les juge vraiment cou
pables, il leur accorde aisément le pardon. Il n'attend pas que ces
pécheurs viennent à lui, il prend les devants.
Avant d'envoyer ses apôtres prêcher l'Evangile aux païens du
monde entier, en vue de la rémission de leurs péchés (Luc, 24," ;
Marc, 16,15S), il intervient en faveur d'un centurion et proclame sa
foi supérieure à celle des Juifs (Matth., 8,10 B). guérit la fille d'une
Syrophénicienne dont l'humilité confiante l'émerveille (Marc, 7,M),
rappelle certaines préférences divines en faveur des païens au temps
des prophètes (Luc, 6,25 s), et souligne les vertus dont ils donnèrent
parfois l'exemple (Matth., 12,"B).
Il prend l'initiative d'un entretien avec une Samaritaine au puits
de Jacob et lui demande même à boire, bien qu'elle soit une hérétique
et que l'ensemble des Juifs répugnent à l'idée de semblables rela
tions (Jean, 4,7 s). II accepte pendant deux jours l'hospitalité des
gens de Sychar (Jean, 4,"), et refuse de châtier leurs coreligionnaires
moins hospitaliers (Luc, 9,S2 s). Il ose même, par la suite, proposer
à l'admiration et à l'imitation de ses auditeurs palestiniens l'exemple
charitable d'un Samaritain (Luc, 10,2SS).
Il demande au publicain Lévi-Matthieu de le suivre, à titre de dis
ciple et bientôt d'apôtre (Marc, 2,lïB ; 3,"), alors que la fonction
de publicain était l'une des plus odieuses aux yeux des pharisiens,
précisément parce qu'elle passait pour l'une des plus fertiles en
fautes de tous genres (Luc, 3,"). Il accepte de participer au grand
repas que donne, à l'occasion de son premier appel, ce disciple d'un
genre particulier et n'éprouve aucune gêne à se trouver à table aux
côtés d'autres publicains et de pécheurs analogues (Me, 2,"). Cet
accueil semble bien s'être fréquemment renouvelé (Luc, 15,x a ;
Matth., 11,")- Peu de temps avant sa mort, de passage à Jéricho,
il s'invitera lui-même chez Zachée, le chef publicain du district, et
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n'hésitera pas, devant ses bonnes dispositions, à le proclamer vrai
fils d'Abraham (Luc, 19,l s) ; il ne lui demandera nullement l'abandon
de sa fonction, pas plus que ne l'avait fait saint Jean-Baptiste lorsque
des publicains vinrent le trouver pour lui demander ce qu'ils devaient
faire en guise de pénitence (Luc, 3,ias).
Il aborde, contacte et favorise les gens du commun ainsi que les
pécheurs proprement dits. Les foules se pressent autour de lui au
point de ne plus lui laisser le temps de manger ou de se reposer
(Marc, l,aa«; 2,1 ■ ; 3,'8 ; 6,8"») ; il organise pour elles de
grands repas miraculeux (Marc, 6,378 ; 8,18), se laisse toucher par
tous ceux qu'affligent des maladies (Marc, 2,10), approche
même des lépreux, réputés impurs, et leur impose les mains (Marc,
I,41 ; Luc, 17,Ia B), rend la vue à l'aveugle-né de Jérusalem, bien que
tous le tiennent pour un pécheur ou un fils de pécheur (Jean, 9,a-34).
A ceux qui ont réellement fauté, il pardonne de façon soudaine et
totale : aux paralytiques de CapharnaUm et de Bezatha, à la femme
qui, cheveux dénoués, pleure à ses pieds, à la femme surprise en fla
grant délit d'adultère, au bon larron qui avait un passé bien chargé,
à Pierre coupable d'un triple reniement. Il ose, à la manière des
prophètes, comparer Dieu à un berger (Luc, 15,3 8) et lui-même se
dit le bon Pasteur (Jean, 10,'B). Il insinue de la sorte que le métier,
fût-il celui de berger, ne classe pas nécessairement celui qui l'exerce
au rang des pécheurs. A la crèche de Bethléem les bergers n'avaient-
ils pas été les premiers convoqués à l'adoration du Nouveau-Né ?
Aux justes qui se prévalent de leur sainteté, il donne souvent à
entendre qu'ils pourraient bien être plus pécheurs que ceux qu'ils
accablent de leur mépris (Luc, 18,ea ; Matth., 5,aos ; 6,ls ; 23,'s ;
Marc, 7, "8 ; Jean, 9,40 8 ; etc.).
LES RAISONS DE CETTE ATTITUDE PRÉVENANTE
Non contents de souligner l'attitude de Jésus envers les « pécheurs »,
nos Evangiles nous en donnent volontiers les raisons. Ils le font
évidemment par souci de transmettre la vérité, mais aussi, sans nul
doute, pour mieux triompher de la mentalité pharisaïque si large
ment répandue dans les communautés primitives. On relève des
traces de cette mentalité dans les textes qui nous rapportent la con
version du centurion Corneille (Act., 10-11), la réunion synodale
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de Jérusalem (Act., 15) et l'ultime visite de saint Paul à l'Eglise Mère
(Act., 21,"8). On en relève également dans maints passages des épîtres
pauliniennes (I Cor., 10-11 ; Gai, 2,4~8 ; Phil., 3; etc.).
a) Raison insoutenable.
Il va de soi que ce n'est pas l'amour du péché, ou du moins l'indif
férence à son endroit, qui explique cette façon d'agir du Sauveur.
Pour s'en convaincre, on pourrait évidemment faire valoir que,
parmi les « pécheurs » fréquentés, un certain nombre méritaient
davantage cette appellation du fait de la faute originelle (Marc,
V~") [7] qu'à cause de manquements personnels bien caractérisés.
Cette catégorie de « pécheurs » prolongeait plutôt celle des humbles
ou des justes de l'Ancien Testament, connue sous le nom de « pauvres
de Yahvé » (8), en sorte que leur fréquentation n'avait rien que de
louable. N'était-ce pas manifestement le cas de Nathanaël, l'homme
sans artifice, véritable israélite ; du jeune homme riche, fidèle obser
vateur des lois divines depuis son enfance ; de l'aveugle de naissance
à l'âme cristalline ; de Marthe, si généreuse ; de Marie, si contem
plative ; de Lazare, le ressuscité, etc. ? Mais il reste indéniable qu'à
côté de ces innocents, il y avait de véritables pécheurs dans l'entou
rage habituel de Jésus. Nous en avons signalé quelques-uns précé
demment ; l'Evangile en suppose d'autres (Matth., 21,31 a ; Luc, 3,IS B)
et mentionne surtout Judas, économe du groupe apostolique, avare,
voleur et traître. Jésus avait horreur de leurs péchés. On n'en sau
rait douter un seul instant devant ses invectives contre les vices
(Marc, 8.» ; 9," ; Matth., 5," » ; 23 ; Luc, 16," ■»), ses menaces contre
les violateurs des lois divines (Matth., 5,90 8 ; 12,M ;2I,4S ;22,7 ,-23,"),
ses invitations à ne plus pécher (Jean, 5," ; 8,10) et plus particuliè
rement sa volonté de mourir en expiation des fautes des hommes
(Marc, 10," ; Matth., 20,af> ; 26,M)-
Pouvait-il en être autrement ? Fils propre de Dieu, il ne recher-
une révolte ouverte contre les droits divins, une rupture avec Dieu,
source de vie, un fol égarement précurseur de ruine et de mort ;
d'autre part, une offense à Dieu, non pas en lui-même, puisqu'il est
(7) Cf. Op. cil., par A.-M. Dubarle, p. 105 s.
(8) La Pauoru de Yahvé. par A. Celin. Paris, 1953 ; Cahltn Evangiles, n° 5 et n° 9 :
« Le Dieu des Pauvres ».
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invulnérable, mais dans ceux qu'il aime, une atteinte à son dessein
d'amour, une ingratitude à l'égard d'un Père plus tendre qu'une
mète, un refus de se laisser aimer par lui (9).
Cette notion biblique du péché, qui légitime amplement l'horreur
qu'en pouvait avoir Jésus, a toutefois cette particularité de nous
livrer aussi les raisons de sa surprenante attitude envers les pécheurs.
Elle le fait dans la mesure même où elle nous dévoile la misère de
l'homme révolté contre Dieu et la bonté de ce dernier, toujours en
quête de rendre à l'homme le bonheur perdu.
b) Raison prochaine : la pitié.
Effectivement, si Jésus fréquente les pécheurs, s'il recherche même
leur compagnie, c'est d'abord par pitié pour eux. Il voudrait les
détourner de leur misère, puisque personne d'autre ne le fait. Ne
constate-t-il pas combien les scribes et les pharisiens, au lieu de s'oc
cuper des pécheurs pour les instruire, les réformer et les édifier, s'en
désintéressent avec mépris et les malédifient au point de leur fermer
le Royaume des Cieux ? « Malheur à vous, scribes et pharisiens hypo
crites, qui fermez aux hommes le Royaume des Cieux... Vous n'entrez
certes pas vous-mêmes et ne laissez pas entrer ceux qui le voudraient »
(Matth., 23,ia). A la vue des foules ainsi délaissées, il est ému de com
passion « car ces gens étaient las et prostrés comme des brebis qui
n'ont pas de bergers » (Matth., 9,8a). Il tend à les atteindre toutes à
la fois, aussi dit-il à ses disciples : a La moisson est abondante, mais
les ouvriers peu nombreux ; priez donc le Maître de la moisson
d'envoyer des ouvriers à sa moisson (Matth., 9,87). A ceux qui lui
reprochent de s'attabler avec des publicains et des pécheurs, il répond :
« Ce ne sont pas les gens bien portants qui ont besoin du médecin,
mais les malades. Je... suis... venu appeler... les pécheurs » (Marc,
2,"). Il craint l'issue la plus fatale pour ces malades d'un genre spécial :
la perte éternelle, c'est-à-dire la fixation définitive dans leur éloignc-
ment de Dieu. Il ne cesse de les en avertir : « Que sert à l'homme
de gagner l'univers s'il vient à perdre son âme ? » (Marc, 8,so) ;
« Craignez celui qui peut perdre dans la géhenne à la fois l'âme et
le corps » (Matth., 10,M). II ne voudrait pas avoir à leur dire au jour
du jugement dernier : « Eloignez-vous de moi, artisans d'iniquité »
(Matth., 7,a") ; « Allez loin de moi, maudits, dans le feu éternel qui
a été préparé pour le Diable et ses anges » (Matth., 25,")<
S'il semble moins empressé auprès des chefs juifs en général,
(9) Cf. Vocabulaire de Théologie biblique. Paris, 1962. p. 774 s. ; Théologie de l'Ancien
Testament, par Ed. Jacob, Paris, 1955, p. 226 s.
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cela ne vient pas de ce qu'il les croit justes et moins dignes de pitié.
11 sait fort bien que ce sont des aveugles conduisant des aveugles et
courant, eux aussi, à leur propre perte (Matth., 15,u) ; des esclaves
du péché et du démon (Jean, 8,»4 s) fort exposés à mourir dans leurs
péchés (Jean, 8,") : des sépulcres blanchis qui, au dehors, ont belle
apparence alors qu'au dedans ils sont pleins... d'impuretés de toute
sorte (Matth., 23,"). Sa réserve vient tout simplement de ce qu'eux-
mêmes s'écartent de lui et veulent le supprimer au lieu de l'accueillir
comme les autres pécheurs. Il ne s'arrête pas de le leur dire, par
exemple dans ses paraboles des deux fils, où ils jouent le rôle de celui
qui dit oui et ne fait rien (Matth., 21,»8), des enfants boudeurs qui
trouvent à redire à tous les procédés (Matth., Il,18), des invités dis
courtois qui ont tous des excuses pour légitimer leur refus (Matth.,
22,l s). des vignerons homicides qui n'acceptent pas de travailler sous
la direction des envoyés du Maître (Matth., 22,18), etc. Le sort qu'il
redoute pour eux ne cesse pas un seul instant de l'émouvoir. Nous
en avons la preuve dans ses invectives véhémentes qui s'achèvent
en sanglot (Matth., 23," ■ ; Luc, 23,M) et dans sa prière du Calvaire
en faveur de ses bourreaux : « Mon Père, pardonnez-leur ; ils ne
savent ce qu'ils font » (Luc, 23,").
c) Raison dernière : Vamour.
Mais la raison décisive de l'attitude de Jésus envers les pécheurs
n'est pas la pitié. Elle n'est autre que l'amour que Dieu leur porte.
Il sait que si l'homme est infidèle et refuse l'amour de Dieu par son
péché, Dieu, lui, demeure toujours fidèle et persiste à offrir cet amour
tant que l'homme est encore capable de retour. Les textes émouvants
des prophètes sur l'amour divin miséricordieux sont bien connus de
lui (Os., 2,8 B ; Ezech., 14," ; 16,»» ; Is., 49," ; 64,') : « As-tu vu
ce qu'a fait Israël la rebelle ?... Je pensais : après avoir fait tout cela,
elle reviendra à moi ; mais elle ne revint pas ! Reviens, rebelle Israël !...
Je n'aurai plus pour toi un visage sévère, car je suis miséricordieux »
(Jér., 3,'""). N'est-ce pas cet amour qui a finalement déterminé sa
propre venue en ce monde ? « Dieu a tant aimé le monde qu'il a
donné son Fils unique pour que tout homme qui croit en lui ne périsse
pas, mais ait la vie éternelle » (Jean, 3,ia) ; « Le Fils de l'Homme est
venu sauver ce qui était perdu » (Matth., 18,11). Sa recherche des
pécheurs n'est donc que la réalisation de sa mission. Il se doit de
rendre à son Père ceux qui, malgré leur égarement, demeurent objets
de son amour, dût-il pour cela mourir à leur place : « II n'est pas de
149
MISSION ET CHARITÉ
plus grand amour que de donner sa vie pour ceux qu'on aime »
(Jean, 15,10), dit-il à la veille de sa Passion.
Dans ses paraboles qui ont directement trait à la miséricorde
divine, Jésus s'explique fort bien là-dessus (Luc, 15,l8)[10J. A l'oc
casion de nouveaux murmures provoqués par son attitude envers
les pécheurs, il révèle que sa sollicitude pour ces « égarés » rejoint
celle de Dieu lui-même et ne saurait donc lui être reprochée. Il pré
cise que la grâce divine est en perpétuelle recherche des pécheurs,
comme le berger qui se met en peine de sa brebis perdue, ou comme
la ménagère qui s'active fiévreusement pour retrouver la pièce d'ar
gent manquante. Une fois les pécheurs revenus à lui, Dieu se réjouit
à la manière du berger et de la ménagère remis en possession d'un
bien tant recherché. Il ajoute que Dieu adopte envers les pécheurs
l'attitude d'un père envers son enfant prodigue. Respectueux de sa
liberté, il le laisse s'éloigner de la maison familiale, mais il attend
impatiemment son retour. Il ne se tient plus de joie lorsqu'il le voit
revenir tout contrit, disposé à prendre la dernière place. Il l'accueille
alors avec un amour débordant et lui rend tout ce qu'il avait perdu.
Il veut même que tous participent à sa joie au lieu de la critiquer,
notamment son fils aîné qui ne songe qu'à comparer sa propre sain
teté à l'indignité de son frère et ne voit plus l'amour paternel.
Dans la parabole des ouvriers envoyés à la vigne (Matth., 20, >B),
Jésus reprend le même thème (11). Ceux qui se croient les premiers
engagés au service divin, dit-il, ne doivent pas trouver mauvais que
Dieu use d'une égale bonté envers les autres hommes. Dieu est libre
de donner aux derniers venus autant qu'aux premiers appelés ; il a
le droit de disposer de ses biens comme il l'entend et nul ne peut
lui reprocher d'être bon (Matth., 20,u s).
LES DISPOSITIONS EXIGÉES
La pitié et la bonté de Jésus pour les pécheurs eussent été de vains
mots et même un encouragement au mal s'il ne les avait pas invités
à quitter leurs péchés et à se donner totalement à Dieu. Avant lui,
les prophètes avaient exhorté leurs contemporains coupables à se
retourner (Shoub), c'est-à-dire à cha ger de mentalité (metanoia)
(10) Cf. Nouvelle Revue Théologique. 1955. p. 246 s.: « Les Paraboles de U Misé
ricorde ».
(11) Cf. Nouvelle Revue Théologique, 1957, p. 785 a. : « La parabole des ouvriers
de la vigne ».
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et de conduite (epistrophé). « Que le méchant change sa conduite
et l'homme pervers ses pensées, pour revenir à Yahvé qui fera misé
ricorde, à notre Dieu qui procure! a le pardon » (Is., 55,') [12]. Saint
Jean-Baptiste, dont la prédication réalise l'annonce du prophète Isaïe
(40,"-°B ; Marc, l,3) appelle à la conversion en proclamant un bap
tême de repentir (metanoia) pour la rémission des péchés (Marc, 1,*).
Comment donc s'étonner que Jésus fasse de même ? Il exige la con
version et la foi en la Bonne Nouvelle ; il en fait les conditions d'accès
au Royaume de Dieu enfin venu (Marc, 1,").
D'après l'Evangile de saint Marc, qui envisage principalement la
nature de la conversion, la disposition fondamentale que Jésus requiert
est l'ouverture du cœur au don divin du Royaume, l'accueil de ce
Royaume avec une âme d'enfant. «Quiconque n'accueille pas le
Royaume en petit enfant n'y entrera pas » (Marc, 10,"B). A cette
disposition font obstacle l'attachement aux biens de ce monde (Marc,
5," ; 10," 8), la suffisance spirituelle qui incline à se croire déjà en
pleine possession de la vérité et de la justice-sainteté ; l'absence de
foi et d'humilité (Marc, 4,118 ; 7,"» ; 9,M ; 10," ; 11,M») ; l'impu
reté morale, source de tous les desseins pervers (Marc, 7,18) ; le refus
de suivre le Christ jusqu'au bout, c'est-à-dire jusqu'au rejet du mes
sianisme temporel (Marc, 8,"B ; 9," ; 10,4a B) et jusqu'à l'accepta
tion de sa divinité (Marc, 16,°-"8, ").
D'après l'Evangile de saint Matthieu, où l'accent est davantage
mis sur lesfruits de la conversion, Jésus, s'adressant à la communauté
des croyants (Matth., 13,38), l'invite à poursuivre sans cesse la con
version commencée (Matth., 5,48 ; 6,38), au lieu de se fier aux privi
lèges déjà reçus (Matth., 8," 8 ; 3,8 B). Il lui demande de dépasser la
sainteté pharisaïque qui s'en tient à une stricte exécution matérielle
des lois divines, sans en considérer l'esprit (Matth., 5,20 B) ou qui se
contente même d'une simple réalisation de façade (Matth., 6,ls ;
23/B ; 20,30). Il exige d'elle une sainteté toujours consciente de sa
pauvreté (Matth., 5,3 B ; 18,1 B), tendue vers la sienne propre (Matth.,
11,*») et celle du Père céleste (Matth., 5,48). Il veut, en dernière analyse,
que cette sainteté s'oriente vers la conversion des autres (Matth., 28,IB),
la concorde (Matth., 5,°-»»-«« ; 18,MB) et la gloire de Dieu (Matth.,
5,ie).
D'après l'Evangile de saint Luc, c'est à la source de la conversion,
c'est-à-dire à la miséricorde divine, que Jésus donne surtout du
(12) Cf. Grands Thèmes Bibliques. Paris, 1957. p. 119 s. : « La conversion, retour
à Dieu • ; Lumière et Vie, n° 47. avril-mai I960 : « La conversion » ; Cahiers Evangiles.
n° 29 : « Convertissez-nous, Dieu de notre salut ».
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Les gestes de miséricorde
de Jésus-Christ(1)
par Jacques Guillet, S. J.
Professeur à la Faculté de Théologie de Lyon-Fourrière
Les grandes théophanies de l'Ancien Testament, les instants
d'exception où Dieu laisse entrevoir à Moïse un reflet visible de son
mystère, un rayon de sa gloire, ont pour centre la miséricorde. En
communiquant à Moise le secret de son être, son Nom sacré, Yahvé
en fournit l'explication : « J'ai vu, j'ai vu la misère de mon peuple...
J'ai prêté l'oreille à sa clameur... Je connais ses angoisses... Je suis
résolu à le délivrer » (Ex., 3,'B). Dieu, dans le même temps et dans le
même geste, se définit « celui qui suis » (3,14) et celui qui délivre.
S'il est à jamais, c'est qu'à jamais il est là pour sauver. La liaison
est la même, et plus explicite encore, lorsque, pour assurer Moïse
du pardon qu'il accorde à son peuple apostat, Dieu identifie son
nom à la miséricorde : « Yahvé, Yahvé est un Dieu de tendresse
et de grâce, lent à la colère, riche en miséricorde et en fidélité »
(Ex., 34,").
De la plénitude de ces mots, de l'importance de ces moments,
on doit conclure déjà, sans sortir encore de l'Ancien Testament,
que le visage de Dieu, tel qu'il a voulu nous le présenter, est celui
de la miséricorde, que la miséricorde est l'explication suprême qu'il
nous apporte de son dessein et de son œuvre. Ce que nous apporte
Jésus-Christ n'est pas différent de cette première révélation, mais
en lui ce qui était parole devient notre chair, ce qui était explication
(I) Nous remercions vivement les Editions du Cerf de nous permettre d'offrir aux
lecteurs de Mission et Charité les articles du P. J. Guillet et de Mgr L Cerfaux parus
l'un et l'autre dans l'excellent volume L'Evangile de la Miséricorde. Hommage au docteur
Schweitzer, présenté par l'abbé A. Cœttmann. Collection « L'Evangile au XXe siècle »,
Paris. 1965.
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se fait exemple vécu, ce qui était confidence d'une résolution se livre
dans une existence offerte jusqu'au bout. En Jésus-Christ, les paroles
divines prennent toute leur consistance, en lui se révèlent « la bonté
de Dieu notie Sauveur et son amour pour les hommes» (Tt., 3,4), en
lui « nous avons reconnu l'amour que Dieu a pour nous et nous y
avons cru » (I Jean, 4,18). Pour reconnaître la miséricorde de Dieu,
il faut regarder vivre son Fils, l'entendre parler, percevoir ses réac
tions.
*
*
II n'est de miséricorde qu'au milieu de la misère. Si Jésus peut
se définir par sa miséricorde, « Venez à moi, vous tous qui peinez...car je suis doux et humble de cœur » (Matth., ll,sas). s'iî peut indif
féremment proposer aux siens comme idéal : « Soyez parfaits comme
votre Père céleste est parfait » (Matth., 5,47 B) ou « Soyez miséri
cordieux comme votre Père est miséricordieux » (Luc, 6,a6 8), c'est
que la perfection divine dont il vient tracer la figure humaine est
la perfection d'un Dieu absorbé par la misère de sa créature. La
sérénité des évangiles, le pittoresque de tel ou tel épisode, nous font
souvent oublier que leur cadre le plus habituel n'est pas le paysage
lumineux de la Galilée mais, beaucoup plus proche, obsédant, l'éta
lage de la misère humaine, les cris des malades, des estropiés, des
possédés. Chaque jour, où qu'il aille, le même spectacle se répète,
sans jamais se renouveler : la ruée des infirmes, les plaies purulentes,
les difformités monstrueuses, toutes les déchéances. II les guérissait
toutes (Matth., 8,19), mais il restait autant pour l'étape suivante.
Tel est le milieu naturel du Christ : il est venu « chercher et sauver
ce qui était perdu » (Luc, 19,l°), « annoncer aux captifs la déli
vrance et aux aveugles le retour à la vue » (Luc, 4,18). D'instinct,
comme il va aux pécheurs, il se retrouve parmi les malheureux.
Nous serions portés aujourd'hui à minimiser le nombre de ces
miracles, estimant que le miracle est une intrusion prématurée sur
la terre de la vie bienheureuse. Il se peut en effet qu'il faille compter
avec des procédés littéraires de généralisation, avec une interpré
tation démoniaque de certaines maladies naturelles. Mais vouloir
systématiquement réduire le nombre et l'importance des miracles
de Jésus, ce n'est pas, comme on l'imagine, lui restituer sa vraie
mission spirituelle, c'est l'arracher au milieu qu'il a choisi, à la cohue
gémissante et hurlante des misérables. A celui qui est guéri, le miracle
apporte en effet une joie incomparable, mais pour le Christ il signifie
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surtout le défilé sans fin de la misère humaine. Guéri, le miraculé
disparaît aussitôt, mais il est aussitôt remplacé par un nouvel infirme.
Dans le miracle qu'il opère, le Christ ne savoure pas la joie du salut,
cette joie que le malade à peine guéri emporte avec lui, il est livré
à la compassion douloureuse devant tous ces déchets de l'humanité
souffrante. Après avoir relaté que Jésus guérissait tous les malades
qu'on lui amenait et délivrait tous les possédés, l'Evangile ajoute :
« Ainsi devait s'accomplir l'oracle du prophète Isaïe : il a pris nos
infirmités et s'est chargé de nos maladies » (Matth., 8,l9s ; Is., 53,*).
A toutes les visions triomphales que pouvaient lui fournir les pro
phètes, l'évangéliste a préféré ce texte tragique : dans les miracles
de Jésus, il voit le signe que celui-ci s'est chargé de notre poids de
douleur.
C'est pour cela qu'il est venu dans le monde, non pour contem
pler nos chefs-d'œuvre. Il ne les méprise pas — aucun mot de l'Evan
gile ne condamne nos réussites — mais il en mesure lucidement les
faiblesses-: du Temple de Jérusalem, l'une des merveilles de son
siècle, il sait qu'il ne restera pas pierre sur pierre (Marc, 13,*) ; les
vêtements somptueux d'un Salomon ne valent pas pour lui la beauté
des lis des champs (Matth., 6,28»). Tout ce qui fait notre fierté, il
ne Je dédaigne pas, mais il en perçoit d'instinct la fragilité. Ce n'est
pas chez lui dépit ou ressentiment, c'est au contraire un sens aigu
de tout ce qui nous manque, une compassion douloureuse pour tous
nos échecs. Son idée de l'homme est très haute et constamment
déçue par nos réalisations. Mais sa déception ne l'éloigné pas de
nous, bien au contraire : il n'est venu que « pour sauver ce qui était
perdu » et il est à sa place au milieu de tous nos déchets.
Il n'y est pas par plaisir, ou pour l'amère satisfaction de jouir de
nos humiliations, mais pour les porter et en souffrir avec nous.
Vivant continuellement au contact de ceux qui souffrent, il ne se
laisse pas endurcir, il garde toute sa sensibilité, toute sa puissance
d'émotion. S'il guérit tous ceux qui viennent à lui, ce n'est pas pour
faire étalage de son pouvoir de thaumaturge, c'est qu'à leur vue il
est saisi de pitié. Les évangiles soulignent ce que cette pitié comporte
de sensibilité proprement humaine, d'émotion physique, immédiate,
irrésistible. De voir devant lui les malades, d'avoir sous les yeux
les foules à l'abandon suscite, comme un réflexe, sa compassion
(Marc, 1," ; 6,S1) et c'est exactement ce réflexe qu'il nous révèle
en Dieu, lorsqu'il montre le père du prodigue apercevant son fils
au loin et à l'instant saisi de compassion (Luc, 15,ao). Parce qu'il
ne peut supporter de voir pleurer une mère, il ressuscite son fils ;
et le récit dépeint au vif sa réaction : « Ne pleure pas », dit-il aus-
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sitôt à la mère (Luc, 7,13) et c'est son premier mouvement. Ensuite
seulement il s'approche du cercueil et manifeste sa puissance :
« Jeune homme, je te l'ordonne, lève-toi. » Mais il n'en fait usage
que pour « rendre à sa mère » ce garçon qu'elle avait perdu. Ramener
un mort à la vie, c'est d'abord pour lui réunir deux êtres qui s'aiment.
Totalement humaine, née de ses entrailles, des profondeurs de
sa chair, la miséricorde de Jésus est révélation de Dieu. Il n'a pas
pris notre humanité pour dissimuler sa divinité, pour équilibrer
de toute notre faiblesse le poids trop lourd de la grandeur divine.
Il est vrai qu'il est faible et vulnérable, mais en sa faiblesse il révèle
la grandeur même de Dieu l'insondable mystère d'un amour inépui
sable aussi bien dans ses dons et ses conquêtes que dans son attente
et sa réceptivité. Tout est divin en Jésus-Christ, tout en lui dit Dieu,
jusqu'à l'impuissance du nouveau-né et de l'agonisant. Plus il nous
paraît simplement lui-même, plus il nous fait pénétrer profondément
le secret de Dieu. Si donc la compassion, la miséricorde jaillie du
cœur et sensible à la misère, est à ce point caractéristique de Jésus,
c'est qu'elle est aussi et d'abord l'expression même de Dieu, celle
qu'il a choisi de nous livrer de lui-même et par laquelle il veut nous
donner accès à lui.
Cette coïncidence en Jésus-Christ entre les gestes de l'homme
et le cœur de Dieu, vérité fondamentale de la foi chrétienne, est tout
autre chose qu'une affirmation de principe ; c'est un fait, une donnée
concrète, la substance même des Ecritures, cette histoire de Dieu
dans notre monde. Dans la sensibilité vulnérable de Jésus, dans son
attention à la souffrance des hommes, dans l'instinct qui le mène
droit à toutes nos impuissances, dans ce besoin essentiel de regagner
et de sauver tout ce qui se perd, la juxtaposition des évangiles et
de l'Ancien Testament nous permet de reconnaître les façons de
faire et l'accent propre de Dieu, du Dieu des révélations les plus
grandioses. Dans les réactions du Christ les moins délibérées, les
plus immédiates, il faut retrouver, sous les différences visibles et
le contraste des situations, l'identité profonde avec la conscience
souveraine du Dieu de l'Horeb : « J'ai vu la misère... j'ai entendu
le cri de détresse... je connais ses angoisses... je suis résolu à le déli
vrer... » (Ex., 3,78)- C'est le même regard, la même attention, c'est
le mouvement spontané de Dieu.
Parce que la sensibilité du Christ est la nôtre, il lui faut, comme
à la nôtre, pour s'émouvoir en toute sa profondeur, la présence
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visible, le contact sensible de la souffrance. Où qu'il aille, Jésus
guérit toutes les maladies qu'on lui présente, mais il ne guérit nor
malement que sur place, en présence du malade. Cette conduite ne
vient pas de ce que son pouvoir est limité, qu'il dépend d'un contact
physique. La preuve, c'est qu'il guérit à distance le serviteur du
centurion et la fille de la Cananéenne. Mais ce sont des exceptions,
dont Jésus lui-même fournit la raison : la foi de ceux qui le prient
(Matth., 8,10 ; 15,28). A cette foi, à la certitude qu'il peut intervenir
et qu'il le voudra, le Christ ne peut résister : s'il se dérobait, ce ne
serait pas tant sa puissance qui serait mise en question, tellement
elle s'impose, mais ce serait surtout son cœur, et il ne peut tolérer
que soit mise en doute sa miséricorde.
Sa conduite est parfaitement cohérente, et révèle sa mission : il
vient dans le monde comme le Sauveur du monde, il vient mettre
fin à la souffrance, à la maladie, à la mort, à cette condition cruelle
que Dieu n'a pas voulue pour sa créature et qui le révolte. Mais il
y vient comme un homme semblable à tous les autres, parce qu'il
vient donner à tous les hommes le pouvoir de vivre en enfants de
Dieu, dans la liberté et la joie du Père, tout en restant plongés dans
ce monde (Jean, 17,")> soumis à la souffrance, au mal, à la mort.
Il montre, par une compassion évidemment spontanée et par une
miséricorde inépuisable et toujours efficace, que Dieu n'a point créé
la mort et le mal ; mais il montre aussi, par les limites où il enferme
son action, dans un rayon restreint, par le type de ses gestes, presque
toujours individuels, portant sur la maladie mais presque jamais
sur la mort, que, capable d'abolir toutes les formes du mal, et l'ayant
vaincu quand il l'a voulu, il le laisse cependant, pour un délai qui
dépend de Dieu seul, poursuivre une œuvre condamnée désormais
à faire triompher la gloire du Père et la joie de ses enfants. Il vient
instituer dans le monde une forme nouvelle d'existence, une huma
nité sauvée et réconciliée avec Dieu dans un monde encore en proie
au mal et à la division. Il vit le premier cette condition nouvelle qui
doit être celle des siens et dont la miséricorde est un pilier essentiel :
du moment que le mal continue d'agir, la miséricorde doit continuer
à s'exercer ; du moment que le mal est déjà vaincu, la miséricorde
doit être capable toujours de triompher du mal, de se venger par le
bien de tout le mal qu'elle doit subir.
C'est pourquoi Jésus n'est envoyé « qu'aux brebis perdues de la
maison d'Israël » (Matth., 15,"), et ce dessein du Père ne manifeste
pas seulement la fidélité divine envers le peuple élu, il montre que
Dieu prend au sérieux les données de notre monde, les conditions
de notre existence. L'action de Jésus est une action d'homme tant
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qu'il n'a pas subi et vaincu la mort, il exerce le rayonnement et l'in
fluence que comportent normalement l'action et les gestes d'un
homme, elle se propage selon les cheminements habituels de la renom
mée, par le bruit que font ses miracles, l'écho qu'éveille sa parole.
« Jamais homme n'a parlé comme cet homme » (Jean, 7,'°), il est
vrai, mais c'est toujours un homme qui parle, dans le dialecte de
son peuple et de son territoire. Des foules immenses viennent à lui
« pour l'entendre et se faire guérir de leurs maladies », mais cet
ébranlement ne dépasse pas la zone habituelle d'influence dujudaïsme :
« Toute la Judée et Jérusalem, le littoral de Tyr et de Sidon » (Luc,
6,"8). Si le Christ avait parlé toutes les langues, s'il avait guéri
et ressuscité dans le monde eniier, il n'auiait plus été semblable à
nous, il aurait été, avant même de mourir, « en pleine possession
de l'Esprit Saint » (Actes, 2,33), il serait, si l'on peut dire, ressuscité
avant d'avoir connu la mort, de s'être totalement anéanti. Sa misé
ricorde eût été vaste comme l'univers, elle n'eût pas été la compas
sion douloureuse d'un homme écrasé par notre souffrance, marqué
par nos plaies.
Un épisode entre tous met en lumière la réalité humaine de la
miséricorde du Christ et la question qu'elle pose à notre foi : c'est
la résurrection de Lazare. Nulle part la sensibilité de Jésus n'est
plus visible, et la place qu'elle tient dans son comportement. Nulle
part non plus ce comportement ne paraît donner plus de prise au
scandale. S'il est vrai qu'il a évité de répondre à l'appel de Marthe
et de Marie, s'il a voulu se protéger si l'on ose dire par la distance
contre son émotion et son affection, pour n'être pas contraint par
sa sensibilité d'intervenir et de guérir, comment justifier ce calcul ?
L'une après l'autre, les deux sœurs lui répètent leur certitude, où
la foi elle-même : « Si tu avais été là, mon frère ne serait pas mort »
(Jean, 11,""82), implique un reproche inexprimé : « Pourquoi n'étais-
tu pas là ? » Jésus ne s'en défend pas, ne se réjouissait-il pas « de
n'avoir pas été là» pour que ses disciples croient (Jean, 11,18)?
Puisque son bouleversement et ses larmes, au contact de ce deuil,
sont évidemment sincères et trahissent un attachement profond et
qui fait impression : « Comme il l'aimait ! », comment éviter la
question qu'on murmure dans la foule : « Ne pouvait-il pas, lui
qui a ouvert les yeux de l'aveugle, faire que cet homme ne mourût
pas ? » (Jean, 11,30 8). Question naturelle chez des adversaires décidés
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à donner à tous ses gestes l'interprétation la plus noire ; question
inévitable même chez des témoins de bonne foi, question que l'homme
ne pourra cesser de poser à Jésus-Christ : « Si vous les aimiez tant,
pourquoi les avoir tant fait souffrir ? »
Le Christ n'a qu'une réponse : « A cause de vous, pour que vous
croyiez » (Jean, 11,"). Croire, c'est d'abord accueillir le témoignage
que nous apporte cet épisode : la miséricorde du Seigneur n'a rien
d'un calcul, elle jaillit d'un cœur immédiatement sensible à la souf
france, profondément attaché à ses amitiés, bouleversé par la détresse
humaine ; elle est spontanément en défense contre la maladie, la
mort, le mal sous toutes ses formes ; elle répand avec une efficacité
immédiate, une puissance souveraine, la joie, la vie, la communion
de l'amour. Si Jésus calcule avec sa miséricorde, ce n'est pas pour
s'y livrer, mais pour s'en défendre.
Il est vrai pourtant que ce pouvoir souverain ne paraît s'exercer
que dans des limites dérisoires, et la foi qui adhère aux témoignages
que Dieu nous donne de sa miséricorde doit en même temps, forte
de ces témoignages eux-mêmes, continuer à croire en cette miséri
corde quand clic cesse d'en fournir des témoignages, quand elle
paraît laisser l'homme en proie à ses maux. Jésus rend Lazare à
ses sœurs et son fils à une veuve, mais chaque jour la mort vient
remettre en marche le sinistre convoi de Naïm. Comment croire
encore devant une telle disproportion ?
Cette disproportion donne précisément la mesure de la foi, de
ce qu'elle a d'inoui, d'humainement incompréhensible. Ce n'est pas
la compromettre que de reconnaître ainsi son mystère, c'est au con
traire l'assurer sur la seule base capable de la fonder, la puissance
de Dieu. Mais dans la foi, cette disproportion s'éclaire et prend
un sens : la miséricorde n'a pas aboli d'un seul coup le mal dans
le monde ; elle a consisté à le porter en luttant contre lui. Cette lutte,
Jésus l'a reprise tous les jours ; tous les jours il a « passé en faisant
le bien » (Actes, 10,sa) jusqu'à l'heure où « la puissance des Ténèbres »
a mis la main sur lui et l'a fait mourir. Vain triomphe, victoire de
la miséricorde : Jésus meurt « pour ses ennemis » (Rm., 5,10), il
donne sa vie « pour ses amis » (Jean, 15,ia). Ressuscité, répandant
l'Esprit Saint, il convertit ceux qui l'ont rejeté ; de ses ennemis, il
fait ses amis.
A ses amis, à ses disciples, il fait don de sa miséricorde, il leur
donne « de faire le bien à l'égard de tous » (Gai, 6,10), de ne pas
se laisser vaincre par le mal, mais de toujours être « vainqueurs du
mal par le bien » (Rm., 12,"), d'aimer leurs ennemis et leurs per
sécuteurs (Matth., S,44)* Le mal n'a pas désarmé, la maladie ne
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recule sur un point que pour attaquer sur un autre, la mort chaque
jour brise des foyers. Ce n'est pas que la victoire du Seigneur res
suscité soit simplement partielle, que sa miséricorde n'ait pu fran
chir certaines limites. Mais le Christ n'est pas ressuscité pour lui
seul, pour se substituer à l'humanité ; il est ressuscité pour nous
donner de poursuivre et d'achever son action, pour faire du cœur
de l'homme un cœur ouvert à la souffrance, de sa vie une œuvre
de miséricorde, du mal qu'il subit une victoire du pardon et de la
générosité. La destruction magique du mal dans le monde, la sup
pression instantanée de la maladie, de la mort, de la perversion des
cœurs, ne serait pas la Rédemption du monde, mais sa suppression
et son remplacement par un autre, où l'humanité ne serait plus elle-
même. Ce serait au fond un aveu d'échec. La vraie victoire de Jésus-
Christ est d'avoir, à force de générosité et de miséricorde, vidé le
mal et la mort de leur venin, de leur puissance de division et de des
truction. Or, cette victoire est la nôtre, et la vie du docteur Albert
Schweitzer en est un signe : cette victoire est de susciter inlassable
ment parmi les hommes la miséricorde, de faire lever des chrétiens
capables de lutter de toutes leurs forces contre le mal avec les seules
armes de la miséricorde.
Jacques GUILLET, S.J.
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La miséricorde de Dieu
dans la pensée de Saint Paul
par Mgr Lucien Cerfaux
Professeur à P Université de Louvatn
Exprimant notre admiration pour l'œuvre exégétique et la vie
de dévouement du docteur Albert Schweitzer, ces pages s'accrochent
aux pas de saint Paul pour découvrir, en premier lieu, la miséricorde
en action dans le salut de tous les hommes, Juifs et païens.
* *
La notion religieuse supposée au départ est à peu près celle qu'é
voque le mot français « miséricorde » avec ses nuances de pitié, de
compassion, de clémence, de bonté ou de tendresse (1). Dieu, créa
teur et père, se penche sur l'homme misérable et pécheur, qu'il
épargne, absout et comble de ses bienfaits.
^ 1. Notre vocabulaire est à la base du développement consacré à
l'appel des Gentils et à sa réaction sur les privilèges des Juifs (Rm.,
9,u). Une brève formule de synthèse se lit dans Rm., 9,as : Dieu
révèle k la richesse de sa gloire sur les vases de miséricorde qu'il
a préparés à l'avance pour la gloire et qu'il a appelés, nous (les
chrétiens), non seulement du judaïsme, mais aussi du monde païen ».
Il faut cependant scruter un problème créé par cette « miséricorde ».
Car l'appel des païens fut précédé des privilèges du judaïsme, et
le flot des païens entrant dans l'Eglise était en passe de submerger
le petit îlot des Juifs qui crurent les premiers. Certes, explique l'Apôtre,
m(l) V°îir^aîc« Tkcof- lf<>r'"iucA de G- KiMel. 1" «rticles de R. Bultmann sur(II, pp. 474-483) et olxttpcu (V. pp. 161-163).
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la parole de Dieu qui garantit les privilèges des Juifs est irrévocable,
mais on doit l'entendre dans toute sa profondeur. Le principe charnel
de la descendance n'est pas tout, il n'est que le support matériel
d'un autre principe qui le corrige continuellement et qui répond
à l'autonomie divine, le principe du « choix » ou de l'élection. On
voit à l'œuvre les deux principes, avec la victoire de la liberté misé
ricordieuse, dans l'histoire des pères de la nation, Abraham, Isaac
et Jacob (Rm., 9,4~w). Aucune injustice dans le comportement divin
(9,u), car Dieu affirme solennellement — et ceci est révélation de
son être profond, duquel procède son comportement — qu'il n'agit
en face de l'humanité que par miséricorde, selon Ex., 33," : « Je
ferai miséricorde à qui je fais miséricorde, et j'aurai pitié de qui
j'ai pitié. » L'appel des païens est une application du principe du
choix, selon Osée, 2,95 et 2,1 : « J'appellerai ce qui n'est pas mon
peuple, mon peuple et celle qui n'est pas aimée, mon aimée, et voici :
au lieu où il a été dit : ' vous n'êtes pas mon peuple ', là on les appel
lera fils du Dieu vivant. » Par cet amour de pure miséricorde s'ex
plique le paradoxe de la conduite divine, scandale des Juifs. Saint
Paul concrétisera encore sa pensée au chapitre 11, rapprochant de
la notion du « choix » celle du « reste », réservé pour le salut mes
sianique. Il recourt à l'histoire du prophète Elie, lorsque la toute
puissante parole de Dieu se réservait au sein du peuple impie sept mille
hommes (Rm., 11,s~*) et il conclut : «Ainsi, en ce temps-ci, un
• reste ', selon le ' choix ' du don, a été (réservé par Dieu) » (Rm., 1 l,s).
A lui seul, ce reste « représente » tout le judaïsme et accomplit plei
nement la promesse divine : en font partie, avec les Apôtres de Jéru
salem, les charismatiques de la première communauté, et Paul lui-
même.
Ainsi, la miséricorde de Dieu rend compte de la composition de
l'Eglise. La majorité des Juifs sont restés incrédules, afin que les
païens, autrefois incrédules devant les manifestations du vrai Dieu,
trouvent place dans l'œuvre du salut par la foi ; mais celle-ci ne sera à
son terme que lorsque les Juifs eux-mêmes, pris d'émulation (11,11-")
se soumettront à la justice de Dieu dans la foi, c'est-à-dire à sa misé
ricorde (11,"-"). Une image allégorique concrétise la pensée de Paul :
de même, sur un olivier fertile, on couperait des rameaux pour y
substituer des rameaux francs, mais le vide de Félagage sera comblé,
plus tard, par une nouvelle insertion, et cette fois des rameaux fertiles
(Rm., Il,13-")- « Dieu a donc enclos tous les hommes dans l'incré
dulité, afin de faire miséricorde à tous » (Rm., 1 !,•*).
Parvenu à ce point de son exposé, Paul reste confondu devant la
sagesse de l'œuvre divine qu'il a contemplée, et son hymne est tout
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autant et plus, si l'on peut distinguer sagesse et miséricorde, celui
de la miséricorde : « O profondeur des richesses de la sagesse et
de la connaissance de Dieu ! Ses décisions sont insondables et ses
voies impénétrables... » (11,aï).
Mais désormais, les mystères sont accessibles aux apôtres chré
tiens, et à Paul le premier, dans la propre sagesse divine qu'il leur
révèle, et ils savent que tout « Israël », celui du choix et de l'élection,
la seule véritable descendance des Patriarches, procédant du judaïsme
ou du paganisme sans distinction, sera sauvée par la foi, qui permet
à Dieu d'exercer sa miséricorde (Rm., 11,"). C'est sa grande thèse
inspirée, que Paul réaffirmera, l'écrivant lui-même en grandes lettres
appuyées, dans sa finale de l'épître aux Galates : « Et à tous ceux
qui auront suivi cette règle (recourant, pour être sauvés, à la foi
seule), paix sur eux et miséricorde, comme sur tout « l'Israël de Dieu »
(Gai., 6,16). La foi au message apostolique, incluant confiance totale
en Dieu, ouvre à tous les hommes l'accès aux biens messianiques,
la paix, le salut, la miséricorde de Dieu.
2. Dans l'épître aux Galates, le génie religieux de saint Paul a
su discerner et isoler le courant religieux le plus profond et le plus
primitif de l'Ancien Testament, antérieur et bien supérieur à la
Loi de Moïse. Sans condition aucune, Dieu a promis à Abraham
de lui donner en héritage, pour lui et sa descendance, la terre de
Canaan, symbole de tous les biens divins eschatologiques. Cette
promesse, reprise par les Prophètes, traversera tout l'Ancien Tes
tament, portant avec elle la foi en la miséricordieuse intervention
divine (1).
Cependant, lorsqu'il expose longuement le thème abraharaique
(Gai., 3,a-4,7), l'Apôtre ne parle pas explicitement de miséricorde :
Abraham, l'ami de Dieu, est plutôt l'objet de la simple munificence
de Dieu ; la miséricorde suppose trop incrédulité et misère, sinon
péché de l'homme. Mais il nous suffit, pour toucher la veine de la
miséricorde, de souligner avec Paul la gratuité du don divin, qui ne
tient compte d'aucune prestation antérieure du Patriarche (Gai., 3,8 ;
cf. Rm., 4,"-»).
C'est vraiment une donation irrévocable de caractère eschatolo-
gique que Dieu a faite. Reprenant une suggestion de l'hébreu, et
surtout de la Septante, Paul la compare à un testament en bonne
et due forme. Abraham est le légataire de Dieu, avec sa descendance :
le Christ, qui en dernier lieu entrera en possession de l'héritage,
(I) A. Schweitzer avait déjà souligné que Paul continue le grand courant prophétique
de l'Ancien Testament (Die Mytlik Jet ApotleU Paulut. Tûbingtie, 1930, p. 210).
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ouvrant le trésor des richesses divines à tous ceux qui, en lui et par
la foi, sont les vrais enfants du Patriarche (1).
La Loi se présente en cours de route, hors du sillage de la Pro
messe, réalité de ce monde plutôt que de l'avenir cschatologique.
Paul lui fait à sa manière un procès que l'histoire des religions a
repris aujourd'hui : pratiques minutieuses, grossières, que rien sou
vent ne justifie si ce n'est l'habitude des civilisations voisines d'Israël
et dont la multiplication va rendre l'observance impossible ; conces
sions aux religions du paganisme; concessions du législateur à
la faiblesse humaine. Le courant de la Promesse, seul, aurait pu
vivifier l'économie de la Loi : le judaïsme d'après l'exil n'a pas
su ni voulu le comprendre. Par son légalisme aigu, il a dressé,
contre la miséricorde de Dieu et la confiance humaine, la suffisance
de l'homme et de ses œuvres. Le Pharisien force Dieu à vouloir
et penser comme lui : la miséricorde s'emploiera uniquement à aider
la pratique d'une loi devenue « traditions humaines » (Marc, 7,s~13).
Paul a beau jeu de multiplier ses antithèses : performances des
hommes, au lieu de la justice de Dieu ; justification par accumulation
de préceptes accomplis, au lieu de la justice par la foi ; suffisance
orgueilleuse de l'homme (Rau^uiî) pour se fier en ses prestations au
lieu de se confier à la puissance et à la miséricorde de Dieu (2).
Sans doute, les meilleurs des Juifs attendaient les illuminations
divines, avec la force de Dieu qui seule leur permettrait d'accomplir
les préceptes, sinon tous les préceptes. Sans doute encore, toute
l'issue de l'Ancien Testament tendait vers une valorisation de la foi,
confiance au Dieu qui avait daigné s'intéresser à l'homme, créateur
et guide ici-bas et vers les mystères de l'avenir : « Ceux qui mettront
en lui (te Seigneur) leur confiance comprendront la vérité, et ceux
qui sont ' fidèles ' (tuo-toi) demeureront auprès de lui dans l'amour,
car ses élus trouveront grâce et miséricorde » (Sag., 3,° ; cf. l'addition
à Si., 25,u). Et Philon, par exemple, fait volontiers la psychologie de
l'obéissance et de la foi, et le fait notamment en commentant l'exemple
d'Abraham, en particulier dans le Quis rerum divinarum hères (§ 6) (3).
Paul n'est pas non plus un isolé dans le christianisme primitif.
Nous rencontrons le thème de la promesse à Abraham, se déployant
(1) La formule de «testament» commande la théorie de l'héritage, laquelle joue
un ni grand râle dans l'Ancien et le Nouveau Testament. Sur les formules « hériter
la terre, héritage de Dieu ». cf. J. Guillet, Thèmes bibliques, Paris, 1954, pp. 181-200.
(2) A. Schweitzer esquisse en bref l'histoire du légalisme et de la grâce de Dieu dans
le judaïsme ; op. cit., pp. 210-212.
(3) Sur toute la question, cf. H. L. Strack-P. Billerbeck, Kommcntar z. N. T., III,
Munich, 1926. pp. 187-201.
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en miséricorde divine pour ses descendants les chrétiens, dans les
Cantiques de l'évangile de Luc (lf««-« ; *>-»» ; "-*«). Les rappro
chements avec Paul y sont si clairs (la formule : à Abraham et à sa
descendance, v. 55 ; l'insistance sur le testament ou le serment de
Dieu, w. 72-73), que l'hypothèse d'une interdépendance dans le
milieu chrétien, plongeant lui-même dans le judaïsme est plausible.
Notons que le texte des Cantiques explicite, dans le sens de la misé
ricorde, la promesse faite à Abraham (w. 54, 72).
Néanmoins, il revient à Paul d'avoir dénoncé clairement les fai
blesses du système de la Loi et de lui avoir opposé l'importance
essentielle de la foi au Christ. Par là même, il a rendu possible l'ac
climatation du christianisme dans le monde gréco-romain.
3. La bonté (1), avec la patience et la longanimité, formes de la
miséricorde de Dieu, apparaissent dans le thème — secondaire pour
la théologie des épîtres pauliniennes — du jugement final s'exerçant
sur tous les hommes selon leurs œuvres. Les Juifs y seront jugés,
et, à ce propos, Paul fait allusion à la « bonté » clémente de Dieu :
les Juifs sont coupables de péchés innombrables, même s'ils refusent
de l'avouer ; ils sont l'objet, sans le savoir, des châtiments que la
bonté divine leur ménage pour les pousser à la pénitence (Rm., 2,l~").
* *
Les thèmes théologiques que nous avons suivis jusqu'ici ne nous
ont pas conduits dans tout le secret de l'amour miséricordieux de
Dieu pour les hommes. Il faut pour cela que la miséricorde de Dieu
se lie à sa paternité.
1. Dieu est par essence le « Père miséricordieux», selon le titre
que Paul lui donne dans l'action de grâces de II Cor. (l,8) : « Béni
soit le Dieu de Notre-Seigneur Jésus-Christ, le Père des miséricordes
et Dieu de toute consolation... » Les actions de grâces de nos épîtres
sont souvent l'écho de formules liturgiques ; il en est sans doute
ainsi de celle-ci et spécialement de l'expression : « Père des miséri
cordes » frappée dans le style de l'Ancien Testament. Cette formule
nous rappelle tant de prières des Psaumes où les pauvres, les persé
cutés, les pécheurs invoquent la pitié de Dieu, en se fondant sur
toutes ses « miséricordes » à travers l'histoire du peuple élu. Le
(I) Pour l'équivalence entre « bonté » et « miséricorde a ou « pitié», cf. Luc. 6 35-36 :
Col. 3. 12 ; Justin, Diai, 96, 3.
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Ps. 105, »""" (1) évoque les promesses solennelles faites à Abraham
(v. 9) ; dans le Ps. 62, le psalmiste affirme sa confiance en Dieu,
son repos, son rocher, son espoir, son salut. Le Ps. 69, "-" supplie
Dieu au nom de sa miséricorde, de sa bonté, de sa tendresse. Plu
sieurs psaumes débutent en rendant grâces pour la miséricorde de
Dieu (Ps. 89,101) ou par un appel à sa pitié (Ps. 51, 56, 57, 86). Dieu
est le Père des orphelins (Ps. 68,8) ; dans le Ps. 89 (que nous venons
de citer), parce qu'il est le Père de David, son Dieu et le rocher de
son salut, il promet au roi messianique fidélité et miséricorde. Nous
rapprocherons spécialement de ces thèmes, dans les « Hymnes » de
Qumrân, DC, 29-36 : Dieu est pour l'auteur de l'hymne un père et
une mère ; il le soutient, veille sur lui, le réprimande ; l'abondance
des pardons (accompagne) ses pas, etc (2). Cependant, dans toutes
les actions de grâces des Hymnes, on invoque plus souvent la gran
deur, la force, la connaissance de Dieu (XTV, 23 ; XVI, 8, etc.).
Rappelons encore, plus proches de Paul, et dans ce même contexte
des actions de grâces, le Benedictus et le Magnificat de l'évangile de
Luc, avec l'allusion aux promesses faites à Abraham.
Spécifiquement paulinienne est la liaison intime établie entre le
Dieu miséricordieux et l'œuvre de rédemption ou d'expiation de
son Fils Jésus. Les formules sont variées. Ainsi, dans Gai. 4,* :
« Lorsque vint la plénitude du temps, Dieu envoya son Fils, né
de la femme, né sous la Loi, afin de racheter ceux qui sont sous la
Loi, afin que nous recevions la qualité de fils » ; dans Rm., 8,3a :
« (Dieu) n'a pas épargné son propre fils, mais il l'a livré pour
nous : comment avec lui, ne nous donnerait-il pas tout ? »
(Rm., 8,"). On comparera Rm., 3,"-28 : « Après que nous étions
tous sous le péché, Dieu a voulu nous justifier gratuitement par
sa grâce, moyennant la rédemption dans le Christ Jésus, que
Dieu a placé comme un instrument de propitiation expiatoire
par la foi en son sang... ayant supporté les péchés passés sans
les punir, dans la patience de Dieu » avec la parole plus brève
de Ep., 2,*~8 : « Dieu, riche en miséricorde, à cause de l'amour
excessif dont il nous a aimés, et alors que nous étions morts par
nos péchés, nous a ressuscites dans le Christ. »
Dans cette variété de formules, trois éléments sont régulièrement
présents, explicitement ou implicitement : la paternité de Dieu, sa
miséricorde pour les pécheurs, l'intervention de son Fils en vue de
nos péchés. Le passage cité de Gai. va plus loin, en fixant comme
(1) Nous suivons la numérotation de l'hébreu.
(2) Cf. J. Carmignac et P. Cuilbert, Les ttxta de Qumrân, I, Paris. 1961, p. 246.
Voir ibid. la note 105 sur la paternité divine.
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objet de l'incarnation notre participation à la dignité de son Fils.
Le sentiment de confiance absolue en Dieu, Père miséricordieux,
revêt ainsi dans le christianisme un sens d'intimité et de sécurité
inconnu ailleurs. Paul nous livre en effet le secret de la transformation
indicible de nos rapports avec Dieu. Parce que nous sommes vrai
ment des fils, par suite de la naissance du Fils de Dieu parmi nous
et pour nous faire part de sa dignité, « Dieu a envoyé l'Esprit de
son Fils dans nos cœurs, et il crie • Abba, Père * » (Gai. 4,s ; Rm., 8, • ')•
L'allusion à la prière du Christ est évidente (cf. Marc, 14,8$) ; de
cette prière est née celle des chrétiens et, avec leur prière, la certitude
charismatique de leur intimité avec le Père.
D'ailleurs, le Christ représente auprès de nous, dans son incar
nation et sa vie, la miséricorde de Dieu. Avec lui est apparue la bonté
de Dieu, notre Sauveur, et son amour pour les hommes (Tt., 3,*).
Les textes pauliniens abondent en ce sens : « Le Fils de Dieu m'a
aimé et s'est livré pour moi » (Gai. 2,ao ; cf. Ep. 5,s) ; « Dieu prouve
son amour pour nous en ce que, alors que nous étions encore pécheurs,
le Christ est mort pour nous » (Rm., 5,8). La charité de Dieu (qui
est miséricorde), versée dans nos cœurs par l'Esprit (Rm., 3,*), le
fut par l'intermédiaire de la charité du Christ.
2. Comme il sied à l'amour d'un père, l'objet de sa miséricorde
ne se limite pas au salut proprement dit des chrétiens, mais atteint
tous les détails de leur vie ; ceux-ci d'ailleurs, de près ou de loin,
sont ordonnés au salut.
C'est déjà le cas dans l'action de grâces de II Cor., 1,3~7. Paul
remercie personnellement Dieu, le Père des miséricordes (ou des
pitiés), pour la consolation (il vise les joies charismatiques) qui accom
pagnait ses « tribulations ». En sourdine joue le thème de la parti
cipation à la mort et à la gloire de la résurrection du Christ ; la conso
lation est la force qui émane de la résurrection et « vivifie » l'existence
de l'Apôtre. La joie qui participe à la vie du Christ ressuscité, mais
aussi les souffrances chrétiennes qui participent à la croix. A son
action de grâces individuelle, Paul associe toute la communauté
chrétienne ; ses propres souffrances sont ordonnées au salut des
chrétiens, et ceux-ci participent aux consolations comme ils parti
cipent à la tribulation de l'Apôtre, part de la passiondu Christ (cf. sur
tout v. 7). On voit ici les circonstances particulières de la vie de
l'Apôtre et de ses chrétiens se projeter sur le grand thème théologique
de la mort et la résurrection du Christ Jésus.
Ailleurs encore, la miséricorde de Dieu atteint des circonstances
spéciales de la vie apostolique de Paul : la grâce de la « fidélité »
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de son enseignement (I Cor., 7,") ou d'une fidélité générale de son
ministère (II Cor., 4,1), la grâce du pardon de sa vie antérieure de
persécuteur de l'Eglise (I Tm., l,18-"). Toujours cependant, il y a
une relation évidente avec l'économie du salut, tant le rôle de Paul
est essentiel à la fondation de l'Eglise. La miséricorde touche de
même aux circonstances de la vie individuelle de ses disciples (Ph., 2," ;
II Tm., l,10).
3. La miséricorde n'est qu'une forme de la charité déversée par
l'Esprit-Saint dans les cœurs chrétiens. A ce titre, elle est énumérée
parmi les « fruits de l'Esprit » : patience, bonté, bienfaisance, douceur
(Gai., 5,") ne sont guère que des noms différents de la miséricorde,
et par là, de la charité, le résumé de « la loi du Christ » (Gai., 6,*).
Ailleurs, Paul range la charité, avec les vertus connexes, parmi les
charismes, et même comme étant la voie charismatique par excellence
(I Cor., 12,31)t et il commence sa description de la charité comme
on sait : « La charité est patiente, elle est bonne et douce » (I Cor.,
13,4). La bienfaisance et la miséricorde seront même comptées parmi
les charismes proprement dits dans Rm., 12,s. Rappelons-nous enfin
que Paul ouvre sa partie parénétique de l'épître aux Romains par
la formule : « Je vous exhorte, frères, par les miséricordes (les pitiés)
de Dieu... » (Rm., 12,l). C'est dire que la miséricorde occupera une
place de choix dans les attitudes chrétiennes, de même que la misé
ricorde paternelle de Dieu est presque l'attribut par excellence de
Dieu révélé dans le Nouveau Testament.
En somme, Paul exprime en langage théologique l'exhortation
du Christ : « Soyez donc miséricordieux, comme votre Père est misé
ricordieux » ; le « donc » de cet ordre se légitimant par la parole
qui le précède : « Vous serez les fils du Très-Haut, car lui est bon
pour les ingrats et les méchants » (Luc, 6,ss-3a).
A la théologie de Paul répond, dans nos évangiles, l'enseignement
en paraboles. Celles-ci révèlent d'une manière imagée les mystères du
Royaume, et la participation, dans le Royaume, à la miséricorde
de Dieu est un de ces mystères.
Nous nous imaginons volontiers que Luc, en recueillant dans son
évangile les paraboles de la miséricorde et en constatant que ces
enseignements du Christ sont la source de la vraie richesse spiri
tuelle des chrétiens, a soupçonné tout ce que Paul leur devait. Les
justes qui n'ont pas besoin de pénitence (Luc, 15,') ; la joie dans
le ciel pour un seul pécheur qui fait pénitence (Luc, 15,7"10) sont
dans la ligne de l'apôtre ; le père de l'enfant prodigue, dont le cœur
s'émeut de compassion (Luc, 15,80) symbolise le Père des miséri-
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cordes de la théologie paulmiennc. Ces Pharisiens qui ont confiance
en eux-mêmes d'être justes (Luc, 18,8), Paul ne les caractérise pas
autrement. La pointe de la parabole du Pharisien et du publicain,
c'est-à-dire de la justice des œuvres et de la justice de Dieu, est trop
dans le style de Paul pour que Luc n'ait pas senti la parenté. Le
publicain comptait sur la miséricorde de Dieu et l'invoquait : « Sois-
moi propice, à moi le pécheur » ; c'est ce publicain qui descendit
« justifié » (le mot technique !) dans sa maison, au lieu de l'autre
(le Pharisien) qui énumérait complaisamment ses œuvres (Luc, 18,14).
La parabole du bon Samaritain est, d'une certaine manière, le
complément de la parabole du Pharisien et du publicain. Si, dans
la langue de Luc, le verbe « justifier » a un relent paulinien (Actes,
13,as), on évitera malaisément un certain rapprochement entre le
docteur de la Loi dont l'intervention introduit cette dernière parabole
(Luc, 10," ""O et le Pharisien de la parabole du Pharisien et du publi
cain : le docteur de la Loi, lui aussi, compte « se justifier lui-même ».
Serait-il impossible que Luc ait joué sur le verbe « justifier » ?
En tout cas, alors que le prêtre et le lévite de la parabole du bon
Samaritain placent l'observance de la Loi au-dessus de la charité
(pour laquelle il n'y a pas de loi, Gai., S,39), le Samaritain, le voya
geur, recueille le moribond et le soigne comme ferait le meilleur
médecin, comme le médecin bien-aimé (4,14). Il ouvre la série des
chrétiens héroïques qui ont placé « la miséricorde de Dieu » au-dessus
de tout.
Lucien CERFAUX.
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L'évangile de la miséricorde
par Louis Huguet
Parmi les ouvrages parus en Euiopc et en Amérique à l'occasion
du 90e anniversaire d'Albert Schweitzer, le recueil collectif L'Evangile
de la miséricorde, que viennent de publier les Editions du Cerf,
mérite une mention toute spéciale. Nous devons cette publication
à l'initiative de l'abbé Gœttmann, un admirateur d'Albert Schweitzer.
Cette étude, la plus substantielle à notre connaissance, est consacrée,
non pas essentiellement au théologien et au médecin, mais au prin
cipe directeur de son apostolat.
La série de témoignages qu'elle rassemble émane d'auteurs fort
différents quant à leur origine et à leur personnalité. Tous les colla
borateurs de cet Hommage à Albert Schweitzer puisent néanmoins
à une source commune : celle qui irrigue le champ d'action spirituel
du fondateur de Lambaréné. C'est dire l'intérêt et la valeur du docu
ment que nous avons en main. Sa probité aussi, puisqu'il respecte
les positions de chacun des témoins. Il constitue la réponse la plus
nette aux calomnies, d'une infantile inconscience et d'un grotesque
parti-pris, distillées par un reporter anglais exploitant la hantise
de l'inédit et du malsain chez le public mis psychologiquement en
condition par une certaine presse. Mais aujourd'hui nous ne pronon
cerons pas, avec Me Knight, « le Verdict du docteur Schweitzer ».
Nous ne tenterons pas davantage de justifier ou de réhabiliter le
médecin et l'humaniste. Nous voulons des faits, non une apologé
tique, unir et non diviser. Par cette volonté de conciliation et d'union,
nous croyons nous conformer à l'esprit missionnaire actuel.
A une époque de « sécularisation de la société », mais qui se pré
vaut d'oecuménisme ou de communisme — le geste de Jean XXIII
montre que l'un peut fort bien accueillir l'autre — peut-on trouver
un lien vital et un terrain d'entente ou de « coexistence pacifique »
entre les hommes ? Une éthique ou une spiritualité qui servirait de
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commun dénominateur aux spiritualités en cours et rendrait pos
sible un accord entre « les hommes de bonne volonté » ? Un rideau
qui se lèverait sur une scène où les dissociations tragiques s'achè
veraient en dialogue ? En d'autres termes, quel message faut-il radio
diffuser, quel évangile transmettre à une époque réaliste, technique,
« fidèle à la Terre » — parole nietzschéenne exprimant une fidélité
déjà ambiguë, peuplée d'ombres de l'au-delà — et en proie à l'irra
tionnel ? Les consciences sociales, raciales, politiques s'y éveillent,
exacerbées au point de susciter ce que nous appellerions des com
plexes de barrage, et simultanément cherchant à se grouper en unités
toujours plus vastes. Des peuples avides d'indépendance appellent
à l'aide — le chantage politique ne doit pas tromper sur les besoins
profonds — en évoquant le sentiment de fraternité. Ils repoussent
toute forme de messianisme et paradoxalement exigent la présence
de témoins silencieux, discrets et disponibles. Car notre époque est
contradictoirement celle de la prophétie éloquente et du témoignage
efficace. « Je ne pense pas qu'un pèlerin de la Paix, qui ne serait
qu'un simple « prédicateur », serait fort écouté. L'attention du
monde est attirée par les réalisations », écrit un correspondant de
Dominique Pire (17) (1). Bref, la présence efficace d'une personne
qui ne se contente pas d'être « une voix clamant dans le désert »,
mais applique en réaliste « l'évangile de la miséricorde ».
Dans l'ouvrage du même titre, une série d'articles est dédiée à
un témoin de notre temps, le docteur Schweitzer. A d'autres époques
assurément — l'article de Daniel-Rops nous le rappelle — d'autres
témoins ont surgi et agi, un Vincent de Paul par exemple. Ils inter
venaient avec ce merveilleux sens de l'à-propos des saints authen
tiques à cette période troublée et rayonnante où luttaient les deux
aspects, négateur et vivificateur, de l'Esprit. Siècle de conflits et de
guerres, d'inquiétude baroque et de créations géniales du classicisme.
Siècle apocalyptique. Le monde, toutefois, n'a pas sombré dans le
« crépuscule des dieux ». Dans quelle mesure n'a-t-il pas été sauvé
par la charité ardente, clairvoyante et réaliste d'un de ses témoins ?
Les articles, dont la somme constitue L'évangile de la miséricorde,
ont été rédigés par une équipe de collaborateurs venus de tous les
coins de l'horizon. Celle-ci réunit des tendances et des modes de
penseï aussi divers que ceux représentés par André Neher (théologie
juive), Raymond Charles (islamisme), Swami Ritajananda (hin
douisme), E. Franc-Prat (bouddhisme), Jean Herbert (religion natio-
(I) Les chiffres entre parenthèses renvoient & VEvangile de la Miséricorde, Paris,
Editions du Cerf, 1965.
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nale japonaise), Michel Verret (marxisme). S'y ajoute un groupe
compact de théologiens catholiques et protestants. Quelques noms
représentatifs du groupe protestant : M. Boegner, Henri Babel, un
frère de Taizé. Du côté catholique : le cardinal Tisserant, Dominique
Pire, prix Nobel de la Paix comme A. Schweitzer, J.-G. Gourbillon,
Bernard Haering, Lucien Cerfaux, Jacques Guillet, L.-J. Lebret,
Louis Lochet, René Laurentin, Thomas Merton, P.-A. Liégé, Karl
Rahner, Jean-Yves Calvez, P.-R. Regamey, A.-M. Carré, l'abbé
Pierre. D'autres noms éminents : Daniel-Rops, Jean Guitton, Joseph
Folliet, Luc Estang, Lanza del Vasto, Marie-Jean Mossand, Raoul
Follereau, Lucien Guissard, Paul Chauchard, Louis Rétif. Eventail
largement ouvert, dont les rayons représentatifs d'une universalité
aux aspects multiples, convergent tous vers « un lieu géométrique
de toutes les pensées philosophiques et religieuses : la miséricorde ».
C'est précisément le titre de la première partie. Elle découvre la
miséricorde en Dieu, au cœur de l'Evangile, au cœur du monde,
au cœur des hommes. Elle en note les nécessités sans en nier les échecs.
Une fois analysé le phénomène sur les plans historique, social,
psychologique, peut-on en cerner le contenu et le définir ? Théologiens
et penseurs s'y efforcent dans une deuxième partie : Pour une dialec
tique de la miséricorde. De la spéculation (esquisse d'une théologie
de la miséricorde) nous passons au stade de la réalité. Le sous-cha
pitre : « Contestation de la miséricorde » expose cet affrontement.
Insérée dans la vie, lui conférant un style, un sens et un élan,
la miséricorde se présente comme une spiritualité. Une troisième
partie s'intitule Pour une spiritualité de la miséricorde. L'ensemble
introduit par Alphonse Gœttmann.
Celui-ci trouve dans Pétymologie du mot « miséricorde » surtout
les deux composantes de « tendresse » qui se communique, et de
« fidélité » dans le don de soi. » (10) Les deux aspects sont, à vrai
dire, inséparables. « Miséricorde, en hébreu rehamin, de rehem,
la matrice : terme-clé de la liturgie juive et de la vie juive », (25)
écrit André Neher. Tous les exégètes et les psychologues s'accordent
sur son caractère viscéral. « Elle vous prend aux tripes », écrit l'un
d'eux en termes d'un parti-pris provocant. Elle se rattache donc
« aux manifestations de l'instinct maternel. » (264) Ceci explique
les rapports entre tendresse et fidélité, avant tout celle du Dieu,
Père et Epoux à l'égard du peuple. Les témoignages émouvants de
cette tendresse de Dieu jusqu'à l'absurde — caractère inconditionné,
absurde de l'Amour auquel l'absurde kierkegaardien de la Foi fait
simplement écho — abondent chez Isale. J.-G. Gourbillon en a
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relevé de nombreux exemples dans son article : « La miséricorde
dans la Bible». (113-114)
Joseph Folliet dégage les racines socio-psychologiques de la misé
ricorde : mouvement instinctif et spontané, solidarité, sentiment
d'humanité (264-265). Marie-Jean Mossand retrouve ces éléments
dans l'attitude de la classe ouvrière. De façon générale, la miséricorde
« se déclenche quand l'être se découvre un lien profond avec un
être qui se trouve en face : c'est un lien vital ». (173) Notion indoue
du « tat wam asi », « tu es cela ».
Nous savons dans quelles circonstances Schweitzer reçut le choc
psychologique à l'origine de sa doctrine du respect de toute vie.
Nous y reconnaissons cette notion de miséricorde comme lien vital.
Mais chez Schweitzer comme chez Bouddha, une intuition née d'une
étincelle affective et illuminative se transforme en philosophie et
en spiritualité.
Par miséricorde également, Jésus opère ses miracles trop souvent
interprétés comme volonté apologétique et agressive de Signe, écrit
Jacques Guillet (149). Article objectif, lucide et fervent, qui puise
sa sève dans une spiritualité vécue. L'auteur jette sur l'Evangile un
regard neuf, celui de l'enfant à qui se révèle, comme une Epiphanie,
le monde de la Foi. Un rapprochement s'impose : nous pensons
à la découverte du « Seigneur » par Romano Guardini. Avouons-le
simplement : l'étude de Jacques Guillet nous a séduit et réconforté.
Pouvons-nous exprimer le désir qu'elle soit traduite et plus ample
ment connue ? A beaucoup, elle fera du bien.
La miséricorde n'est ni condescendance paternaliste du supérieur
envers l'inférieur (170), ni « notion vague et originellement chrétienne
de pardon ». (170) En une suite d'aphorismes cinglants et « choquants »
rédigés dans un style mitigé de Kierkegaard et de Nietzsche, Raoul
Follereau oppose la miséricorde chrétienne et la dureté des chrétiens.
Biologiquement fondée sur l'instinct et sur le sentiment de solidarité
qui inspire les doctrines orientales de l'unité des trois Règnes, la
miséricorde est aussi un devoir de justice. Elle est une réalité et un dû.
Elle ne possède pas cependant l'envergure de la charité ou de
l'Agapè. Sans doute parce que la théologie chrétienne dote celle-ci
d'un caractère surnaturel — l'ordre pascalien de la Charité. Mais
aussi parce que « la charité ne ressent pas seulement la misère des
autres ; elle tend à une communion totale dans tous les sens du terme ;
elle est disposition fondamentale à l'unité. « Dans la miséricorde,
écrit Marie-Jean Mossand, je vois une prépondérance de sentiment,
au sens viscéral du terme, sans minimiser sa valeur, alors que la
charité suppose à la fois les qualités du cœur, de l'intelligence et
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même une énergie physique». (173-174) Avec son sens des formules
lapidaires, Mossand ajoute toutefois qu'en réalité, miséricorde, cha
rité et justice sont indissociables. « La miséricorde fait à la fois
partie de la charité et de la justice... D'une manière caricaturale,
on serait tenté de dire que la miséricorde relève d'abord de l'instinct ;
la justice, de la raison ; la charité, du cœur et de l'esprit. » (175-176)
Chez un esprit ouvert d'intelligence et de cœur, généreux et objectif,
la miséricorde se montrera désintéressée, adogmatique et libérale.
Elle aura pour fondement « la piété, la bonté et le droit. » (18) Quel
ques propos de Schweitzer, fidèlement notés par Dominique Pire,
illustrent cette conception et montrent comment le docteur la met
tait en pratique. Ils soulignent le sens psychologique du philosophe,
le réalisme et le tact du médecin au service d'une incisive connais
sance du cœur humain.
« D'abord, chacun doit vivre dans sa religion, dans sa « parcelle »,
ainsi on ne se déracine pas. Mais il faut tendre à la pitié du cœur. » (18)
« Ne pas structurer. On ne peut pas organiser le spirituel. » (20)
« La lutte contre la méfiance a priori, contre tout préjugé inter
national ou inter-individuel... La lutte contre la violence.» (19)
« Nous devons arriver à une civilisation humanitaire avec la misé
ricorde comme base. » (18) Albert Schweitzer insiste également sur
l'idée de solidarité, pierre d'angle spirituelle de son hôpital (15-16).
Le docteur ne méconnaît pas pour autant le rôle de la personnalité,
source rayonnante même dans le domaine public. « L'opinion pu
blique comme garantie... Faire l'opinion... par les personnalités.» (20)
Faut-il rappeler à ce sujet la Parabole du grain de sénevé, minuscule,
mais qui donne naissance à un arbre ? Personnalité ne signifie pas
éclat et affirmation présomptueuse de soi. Cinquante ans de labeur
obscur à Lambaréné nous donnent l'image fidèle de la personnalité.
Un principe d'Albert Schweitzer : « Servir là où se posaient les
problèmes du moment présent. » (19) Ce principe, qui voici cinquante
ans, incitait le médecin à gagner l'Afrique, en fait maintenant « un
penseur de paix. » (17) Raoul Follereau définit l'impératif majeur
du siècle atomique : « S'aimer ou disparaître. Il faut en décider.
Tout de suite. Et pour toujours. »
Jean Grandmoujin nous prévient : « L'Apocalypse est au coin
de la rue. » (184)
Albert Schweitzer, de son côté, nous a mis en garde. Capterons-
nous ce nouveau message émanant de la « capitale de la miséri
corde » (15) ?
Louis HUGUET.
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Albert Schweitzer,
«le miséricordieux»
par Jacques Feschotte
La définition classique du mot « miséricorde » nous parait excel
lente : « Vertu qui porte à avoir compassion des misères d'autrui
et à les soulager ». Toute la vie d'Albert Schweitzer ne s'éclaire-t-elle
pas dans cette double lumière : avoir compassion, vouloir soulager ?
Et nous savons bien que Schweitzer, comme les grands humanistes
de la Renaissance, est un personnage multiple : à la fois médecin
et musicien, missionnaire et exégète de Bach, théologien et moraliste.
Mais la clef de son existence, l'explication de l'œuvre, c'est son
idéal moral qui, indiscutablement, nous l'apporte : or, il est né tout
entier de cette aspiration à la miséricorde, qui devait aboutir au
grand épanouissement de son éthique : le respect de la vie. Aussi,
aujourd'hui, est-ce Schweitzer le miséricordieux que nous voulons,
du moins dans ses traits essentiels, évoquer en un strict esprit de
vérité. Car, nous n'avons cessé de le répéter, pour un Schweitzer,
la vérité est plus belle que toute légende.
Dès sa petite enfance, sa sensibilité s'est éveillée et d'abord sa
sensibilité morale. En relisant ses Souvenirs d'enfance, nous décou
vrons ce qui sera le facteur essentiel de la personnalité schweitzérienne.
Son élan natuiel vers ceux qui sont brimés (tel le vieux juif Mausché,
poursuivi par les autres écoliers et dont la patience devant ces per
sécutions enfantines éclaire Albert lui-même) et sa compassion à
l'égard de tout ce qui souffre, hommes misérables et animaux torturés,
devaient l'engager dans la voie de l'amour universel, où il a rejoint
saint François d'Assise. Un de ses souvenirs à ce sujet, est d'une
singulière éloquence : celui d'une promenade qu'il fit, lorsqu'il
avait sept ou huit ans, avec un camarade qui l'avait emmené pour
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tuer des oiseaux à coup de fronde. N'osant pas refuser, de crainte
de s'attirer les risées du jeune chasseur, Albert tend le caoutchouc
de sa fronde « la conscience torturée, se promettant bien de manquer
son but. »
« ... Au même instant, les cloches de l'église résonnent, mêlant
dans le ciel radieux leur harmonie au gazouillis des oiseaux. C'était
la première sonnerie précédant d'une demi-heure la principale.
Pour moi, ce fut comme si le ciel me parlait. Je jette ma fronde, j'ef
farouche les oiseaux pour les mettre à l'abri de l'arme de mon com
pagnon et je cours à toutes jambes à la maison. Toutes les fois que
les cloches de la Passion retentissent dans le ciel printanier où les
arbres dressent leurs branches dénudées, je pense avec une émotion
reconnaissante au commandement que me rappela jadis leur voix
grave : Tu ne tueras point ! A partir de ce jour, je trouvai le courage
de m'affranchir de la crainte des hommes. Chaque fois que ma con
viction intime se trouva enjeu, l'opinion d'autrui ne compta plus. »
C'est la révélation, dans cette âme si précocement ouverte, du
mystère de la vie : c'est le point de départ, déjà, de sa future morale,
fondée sur le respect de la vie, qui s'élargira à l'infini.
Les années passent : Schweitzer conquiert brillamment tous ses
diplômes, puis les doctorats de théologie et de philosophie. Son
grand talent d'organiste est déjà connu. Tant de voies s'offrent à
lui... Mais c'est l'esprit de miséricorde qui va l'emporter. Dès 1904,
la lecture d'un article du Journal des Missions évangéliques de Paris
réveillait la pitié toute spontanée qu'avait fait naître en son coeur
d'enfant la vue du nègre pathétique sculpté par Bartholdi pour le
monument de l'amiral Bruat, à Colmar, et l'éclairait soudain sur
le chemin à prendre. La misère et la souffrance régnaient en Afrique
équatoriale, la maladie du sommeil y décimait des tribus entières.
On y réclamait des missionnaires, des médecins, des apôtres. Schweit
zer résolut aussitôt de commencer ses études de médecine. Et c'est
de Paris, par des lettres jetées le 13 octobre 1906 dans une boîte
postale de l'avenue de la Grande-Armée, qu'il confirma à ses parents
et à ses amis proches sa décision de commencer ses études de médecine
afin de partir ensuite en Afrique équatoriale.
Nous constatons alors que le penseur, dans sa maturité, prolonge
exactement le petit enfant d'Alsace qui, à la prière qu'il faisait avec
sa mère avant de s'endormir, ajoutait ensuite, de lui-même, une
prière toute franciscaine où il atteignait par intuition l'universel :
« Bon Dieu, protège et bénis tout ce qui respire, préserve du mal
tous les êtres vivants et fais-les dormir en paix... » D'où la condam
nation sans retour prononcée par Schweitzer contre tout ce qui n'est
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pas souffrance d'un caractère inévitable : ainsi les distractions abo
minables fondées sur la douleur et la mort des créatures, la chasse
et la pêche en tant que « distractions », la vivisection dans ses exé
crables abus, la destruction inutile des plantes et des arbres... Sur
tout cela, Schweitzer a précisé à de nombreuses reprises sa pensée
formelle.
Dès ce moment, Schweitzer a construit tout son plan d'action.
C'est grâce au produit de la vente de ses ouvrages d'une part, de
ses conceits et ses conférences de l'autre, qu'il réunira l'essentiel
des sommes indispensables pour la construction et l'équipement de
l'hôpital qu'il a décidé d'aller installer en pleine brousse, en un lieu
particulièrement défavorisé. Ainsi, chez cet homme aux dons et à
l'activité multiples, le service du beau el de l'idéal permettra-t-il
le service du bien dans la réalité.
Schweitzer, dès son premier séjour à Lambaréné (1913-1917), tout
en étendant rapidement son apostolat médical, reste fidèle à sa loi
absolue du respect de la vie, se refuse à chasser ou à pêcher par
plaisir, à faire tout geste de mort qui ne lui apparaît pas indispen
sable. Ce qui ne va pas sans provoquer l'étonnement de certains
Blancs et la stupeur des indigènes. Il met à chaque instant en action
cette admirable formule que nous retrouvons dans son Ethique.
« L'Ethique est le respect de la vie élargi jusqu'à l'infini » et dont
le complément est indiqué par lui un peu plus loin : « Chaque fois
que j'inflige un dommage à une vie, sous quelque forme que ce soit,
je dois examiner avec soin si cette action est inévitable ou non. »
A travers de si enrichissantes expériences, sa bienfaisante sagesse
n'a cessé de s'accroître en même temps que son action bienfaisante,
la première dirigeant et enrichissant la seconde. Il était donc logique
qu'il s'écartât du formalisme philosophique dans lequel se com
plaisent trop de « professionnels » de la philosophie, dont l'obscurité
de langage ne parvient pas à faire illusion sur le stérile byzantinisme.
Il a refusé de s'attarder dans la forêt inextricable des contradictoires
essais d'explications du monde. Ayant reconnu qu'il était effec
tivement impossible de l'expliquer, il s'est dirigé vers la vie à la
lumière des expériences du passé et de sa propre expérience. Animé
par le désir d'être utile et la volonté d'être bienfaisant, il a, frappé
par l'état d'angoisse et de rapide dégénérescence de notre civilisation,
recherché passionnément une voie de salut. Il ne pouvait la trouver
que dans une pensée éthique. Les limites du rationalisme envisagé
seul sont fatalement atteintes ; par contre, le pouvoir d'une con
viction dépassant la raison est illimité, comme l'est la volonté même
de vie dont elle provient. Seule, une mystique d'ordre éthique peut
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permettre de retrouver le sens de la vie et de redécouvrir le sens
religieux de la pensée.
C'est ainsi qu'Albert Schweitzer, chrétien par vocation et par
hérédité, devait aboutir à cette proclamation du « Respect de la vie »,
clef et centre de sa morale et dont,.d'ailleurs, l'affirmation est cons
tante dans tous ses ouvrages.
On comprend aisément qu'un tel langage, proclamant plus que
jamais la nécessité de la croyance en l'esprit, de l'amour, de l'esprit
pacifique, de la bonté, puisse toucher des êtres sensibles sur tous
les points du monde ; on s'explique que le message schweitzérien
puisse, traduit en tant de langues, être recueilli comme un bienfait
en tous lieux de l'univers, dès qu'il s'y rencontre des hommes qui
y reconnaissent, enfin formulées avec autant de clarté que de force,
les aspirations qu'ils portent confusément en eux... Et Schweitzer
aboutit à une lumineuse formule synthétique : « L'idée de l'amour
étant le rayon de lumière spirituelle qui depuis l'infini monte jus
qu'à nous, celui qui arrive à la possession de l'existence spirituelle
en Dieu par la charité possède la seule chose qui importe. » Ainsi,
à la lumière de textes et d'exemples (pour la plupart extraits de
notre propre ouvrage sur Albert Schweitzer) (1) avons-nous à cœur
de souligner, dans la personnalité si richement diverse du docteur,
le côté « miséricordieux ». Ce qu'on pourrait appeler le « versant
franciscain » pour reprendre la formule fort belle et souvent citée
de Georges Marchai : « Entré vivant dans la légende avec la gran
deur olympienne d'un Gœthe et la souriante fraîcheur d'un saint
François d'Assise, il se profile à notre horizon comme l'un des
témoins irrécusables de l'Esprit. »
Et cette rayonnante jeunesse d'âme est restée intacte chez l'homme
de quatre-vingt-dix ans qui reprend courageusement la plume dans
son hôpital africain pour dénoncer le caractère inhumain et démentiel
de la guerre atomique. Ainsi, fidèle à la loi et à sa foi, l'homme de
Lambaréné s'inscrit toujours au premier rang de ces grands « misé
ricordieux » dont l'Evangile a dit : « Bienheureux sont les miséri
cordieux, car ils obtiendront miséricorde. »
Jacques FESCHOTTE.
(I) Albert SchuxitzcT, par Jacques Feschotte, Paris, Editions Universitaires, traduit
en italien par Antonio Braga : Alberto Schweltzer, Edizioni Curci, Milano.
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Ce que Monsieur Vincent
pensait de la compassion
et de la miséricorde
Les missionnaires doivent être des « hommes de miséricorde ».
« Quand nous allons voir les pauvres, nous devons entrer dans
leurs sentiments pour souffrir avec eux, et nous mettre dans les dis
positions de ce grand apôtre, qui disait : Omnibus omnia factus
sum (1). Je me suis fait tout à tous ; en sorte que ce ne soit point
sur nous que tombe la plainte qu'a faite autrefois Notre-Seigneur
par un prophète : Sustinui qui simul mecum constristaretur, et non
fuit (2), j'ai attendu pour voir si quelqu'un ne compatirait point à
mes souffrances, et il ne s'en est trouvé aucun. Et pour cela, il faut
tâcher d'attendrir nos cœurs et de les rendre susceptibles des souf
frances et des misères du prochain, et prier Dieu qu'il nous donne
le véritable esprit de miséricorde, qui est le propre esprit de Dieu :
car, comme dit l'Eglise, c'est le propre de Dieu de faire miséricorde
et d'en donner l'esprit (3). Demandons donc à Dieu, mes frères,
qu'il nous donne cet esprit de compassion et de miséricorde, qu'il
nous en remplisse, qu'il nous le conserve, en sorte que qui verra
un missionnaire puisse dire : « Voilà un homme plein de miséricorde. »
Pensons un peu combien nous avons besoin de miséricorde, nous
qui devons l'exercer envers les autres et porter la miséricorde en
toutes sortes de lieux et souffrir tout pour la miséricorde.
Heureux nos confrères qui sont en Pologne, qui ont tant souffert
pendant ces dernières guerres et pendant la peste, et qui souffrent
encore pour exercer la miséricorde corporelle et spirituelle, et pour
(1) I" Epître aux Corinthiens, 9,".
(2) Psaume, 68,".
(3) Dau ad proprium al mitereri umper et parcere (oraison des Litanies des saints).
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soulager, assister et consoler les pauvres ! Heureux missionnaires,
que ni les canons, ni le feu, ni les armes, ni la peste n'ont pu faire
sortir de Varsovie, où la misère d'autrui les retenait ; qui ont per
sévéré, et qui persévèrent encore courageusement, au milieu de tant
de périls et de tant de souffrances, pour la miséricorde ! Oh ! qu'ils
sont heureux d'employer si bien ce moment de temps de notre vie
pour la miséricorde ! Oui, ce moment, car toute notre vie n'est
qu'un moment, qui s'envole et qui disparait aussitôt. Hélas ! soixante
et seize ans de vie que j'ai passés ne me paraissent à présent qu'un
songe et qu'un moment ; et il ne m'en reste plus rien, sinon le regret
d'avoir si mal employé ce moment. Pensons quel déplaisir nous
aurons à la mort, si nous ne nous servons de ce moment pour faire
miséricorde.
Soyons donc miséricordieux, mes frères, et exerçons la miséri
corde envers tous, en sorte que nous ne trouvions plus jamais un
pauvre sans le consoler, si nous le pouvons, ni un homme ignorant
sans lui apprendre en peu de mots les choses qu'il faut qu'il croie
et qu'il fasse pour son salut. O Sauveur, ne permettez pas que nous
abusions de notre vocation, et n'ôtez pas de cette Compagnie l'es
prit de miséricorde ; car que serait-ce de nous, si vous en retiriez
votre miséricorde ? Donnez-nous-la donc, avec l'esprit de douceur
et d'humilité.
Entretiens spirituels du 6 août 1656, p. 303-305.
Les Filles de la Charité doivent être la consolation despauvres: elles
sont leurs anges gardiens visibles.
« Vous n'êtes pas seulement pour leurs corps, mais pour les aider
à se sauver. Surtout, exhortez-les à faire des confessions générales,
supportez leurs petites humeurs, encouragez-les à bien souffrir pour
l'amour de Dieu, ne vous courroucez jamais contre eux et ne leur
dites point de paroles rudes : ils ont assez à faire de souffrir leur
mal. Pensez que vous êtes leur ange gardien visible, leur père et mère,
et ne les contredites qu'en ce qui leur est contraire, car en cela,
c'est une cruauté de leur accoider ce qu'ils demandent. Pleurez
avec eux, Dieu vous a constituées pour être leur consolation. »
Conférence du 31 juillet 1634 (IX, p. 6).
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Expression de la bonté et de la miséricorde.
Ne pas contredire.
« Le second acte de la charité consiste à ne point contredire. On
est en compagnie, on s'entretient de quelque bonne chose ; quel
qu'un dit ce qu'il lui en semble, et un autre vient indiscrètement dire :
« Cela n'est point, vous ne sauriez me le montrer. » Faire cela,
c'est blesser celui qui est contredit ; et s'il n'est bien humble, il
voudra soutenir son opinion, et voilà le débat qui tue la charité.
Ce n'est pas en contredisant mon frère que je le gagne, mais en
prenant bonnement en Notre-Seigneur ce qu'il a avancé ; il a peut-
être raison, et je n'en ai pas ; il veut contribuer à une honnête con
versation, et je la tourne en dispute ; et cependant ce qu'il dit, il
le dit en un sens que, si je le savais, je l'approuverais. Fi donc de
la contradiction qui divise les cœurs ! Evitons-la comme une fièvre
qui altère, comme une peste qui désole et comme un démon qui
ravage les Compagnies les plus saintes ; chassons ce mauvais esprit
par nos prières ; élevons-nous souvent à Dieu, et surtout quand
nous aurons l'occasion d'entrer dans les sentiments des autres, à
ce qu'il nous fasse la grâce d'en user de la sorte, bien loin de les
contredire et de les contrister ; ils disent bonnement ce qu'ils pensent,
prenons aussi bonnement ce qu'ils disent. Si quelques-uns médisent,
ou se moquent (ô Sauveur, ne le permettez jamais), mais, si cela
arrive, il ne les faut pas reprendre publiquement ; non, cela ne me
semble pas faisable, ni selon la règle, ni selon la théologie, ni selon
les maximes de l'Evangile, mais cela se doit faire en particulier et
en secret (1).
Je pensais tantôt si Notre-Seigneur avait jamais contredit quelques-
uns de ses disciples en présence des autres ; il ne m'en est venu aucun
exemple, que la contradiction à saint Pierre, quand il lui dit : « O
Satan (2) ! », et cela sur-le-champ ; et une autre fois qu'il se van
tait qu'il suivrait son Maître à la mort : « Ah ! lui dit-il, tu me renieras
trois fois cette nuit (3). »
Quoi qu'il en soit, nous voyons que Notre-Seigneur a été fort
réservé à contredire, pourquoi ne le serons-nous pas aussi ? Il avait
droit de redresser publiquement les siens, parce qu'il était la voie
et la vérité ; mais nous qui pouvons nous en égarer, nous devons
être fort retenus pour ne jamais contrarier ceux qui parlent, de
(1) Œ Saint Matthieu, 18.»-".
(2) Saint Matthieu, I6.u.
(3) Cf. Saint Matthieu, 26,"-".
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crainte de leur donner confusion, d'émouvoir un débat et de com
battre la vérité. Donnons-nous à Dieu, Messieurs, pour nous garder
de cela. Si nous sommes d'avis contraire, ou ne disons mot, ou disons
simplement les choses comme nous les savons, sans impugner ni
le sens que les autres leur donnent, ni la manière dont ils les rap
portent, estimant qu'ils ont raison d'en user ainsi. Et voilà comme
la charité est bénigne, ainsi que dit saint Paul (1). C'est le second
acte.
Supporter les infirmités du prochain.
Et le troisième se fait connaître au support des infirmités les uns
des autres. Qui dirons-nous parfait ? Nul homme sur la terre. Mais
qui ne dirons-nous pas imparfait ? Puisque tous les hommes ont
des défauts, qui est-ce donc qui n'a pas besoin de support ? Qui
s'étudiera bien verra en lui quantité de faiblesses et de manquements,
et même reconnaîtra qu'il ne se peut empêcher d'en avoir, ni par
conséquent de donner de l'exercice aux autres ; qu'il s'étudie selon
le corps et selon l'esprit. Il se trouvera quelquefois, et nous tant que
nous sommes, dans une opposition étrange à un homme qui ne sera
pas mal fait, de qui tout nous déplaira ; qu'il regarde, qu'il écoute,
qu'il parle, ou qu'il agisse, tout nous semblera défaut en lui, par la
mauvaise disposition de notre nature. Un autre parlera nettement,
selon les règles de la grammaire ; nous trouverons ses conceptions
obscures et ses paroles fades, par une antipathie que nous avons
pour lui, qui pourtant n'est pas volontaire ; et pour cela, s'il vient
à s'en apercevoir, nous sommes bien aises qu'il ne s'en ressente
pas, mais qu'il nous en excuse ; pourquoi ne le tiendrons-nous pas
aussi pour excusé quand il nous fera mauvais visage ou qu'il improu
vera nos paroles et nos actions ? Car cette aversion que nous avons
en son endroit lui peut arriver vers le nôtre. Nous sommes tantôt
gais et tantôt tristes ; quelqu'un nous vit hier excéder en la joie et
aujourd'hui il nous trouve trop mélancoliques. Puisque nous vou
lons dans ces excès de notre humeur bizarre que celui-là nous sup
porte, n'est-il pas juste aussi que nous le supportions en semblables
rencontres ?
Souffrir avec ceux qui souffrent.
« Je passe vite au quatrième effet de la charité. Il fait qu'on ne
, saurait voir souffrir quelqu'un qu'on ne souffre avec lui : on ne le
saurait voir pleurer, qu'on ne pleure aussi. C'est un acte d'amour
(I) I" Epitre aux Corinthiens, 13.
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qui fait entrer les cœurs les uns dans les autres et sentir ce qu'ils
sentent bien éloignés de ceux qui n'ont aucun sentiment de la douleur
des affligés ni de la souffrance des pauvres. Ah ! que le Fils de Dieu
était tendre ! On l'appelle pour voir le Lazare ; il y va ; la Made
leine se lève et vient au-devant en pleurant ; les Juifs la suivent
qui pleurent aussi ; chacun se met à pleurer (1). Que fait Notre-
Seigneur ? Il pleure avec eux tant il est tendre et compatissant. C'est
cette tendresse qui l'a fait venir du ciel ; il voyait les hommes privés
de sa gloire (2), il fut touché de leur malheur. Nous devons nous-
mêmes nous attendrir sur notre prochain affligé et prendre part à
sa peine. O saint Paul, combien étiez-vous sensible en ce point !
O Sauveur qui avez rempli cet apôtre de votre esprit et de votre
tendresse, faites-nous dire comme à lui : Quis infirmatur, et ego non
infirmor ? Y a-t-il malade avec lequel je ne sois malade ?
Se réjouir avec ceux qui se réjouissent.
C'est aussi un acte de charité de se réjouir avec ceux qui se ré
jouissent (3). Elle nous fait entrer dans les sujets de leur joie. Notre-
Seigneur, par ses maximes, a eu dessein de nous faire entrer en unité
d'esprit et en unité de joie et de tristesse ; son désir est que nous
entrions dans les sentiments les uns des autres. L'Evangile de saint
Jean rapporte que le bienheureux Précurseur disait, parlant de soi
et de Jésus-Christ, que l'ami de l'Epoux est tout réjoui d'entendre
sa voix. « Cette mienne joie, disait-il (4), est donc accomplie ; il
faut qu'il croisse et que je sois amoindri. » Réjouissons-nous de même
quand nous entendons la voix de notre prochain qui se réjouit, car
il nous représente Notre-Seigneur ; réjouissons-nous des bons succès
qui lui arrivent et de ce qu'il nous surpasse en l'honneur et l'estime
du monde, en talents, en grâce et en vertus. Voilà comme nous
devons entrer dans ses sentiments de joie.
Entrons de même dans les sujets de tristesse qui lui arrivent ;
faisons par vertu ce que les gens du siècle font souvent par respect
humain. Quand ils vont voir une personne affligée qui a perdu un
père, une femme, un parent, que font-ils ? Pour l'ordinaire, ils prennent
un habit noir ; s'ils ont des panaches, des bouquets et autres enseignes
de réjouissances, ils les ôtent et s'en vont couverts de deuil ; sont-ils
arrivés, ils paraissent avec un visage triste et, s'approchant de la
(1) Saint Jean. 11.".
(2) Cf. Romains. 3,".
(3) Romains, .12».
(4) Saint Jean, 3.»°.
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personne affligée, lui disent : « Hélas ! je ne sais vous exprimer ma
douleur pour la perte que j'ai faite avec vous ; j'en suis inconso
lable ; je viens mêler mes larmes avec les vôtres » ; et autres telles
paroles qui témoignent la part qu'ils prennent à cette affliction.
D'où vient cette coutume ? Vous savez mieux que moi que les
bonnes cérémonies des chrétiens sont anciennes ; elles tiennent leur
origine de l'Evangile et des Epîtres de saint Paul. La pratique des
premiers chrétiens était de s'entrevisiter, de se compatir et de se
consoler mutuellement. Ces devoirs d'amitié sont venus jusqu'à
nous, ils procèdent du fond du christianisme, qui a fait cela et le
fait encore. Il ne se fait rien de semblable parmi les Turcs, ni les
Indiens, non plus qu'entre les Juifs ; ils ne se découvrent pas seu
lement pour se saluer. Originairement donc, ces choses étaient actions
de charité et le mal est qu'on les a tirées de leur source ; on en mésuse
communément en la manière qu'elles se font à présent, parce qu'on
les fait par faste, par grimace, par intérêt ou par affection naturelle
et non par l'unité d'esprit et de sentiment que le Fils de Dieu est
venu établir en son Eglise, qui fait que les fidèles ayant un même
esprit avec Jésus-Christ, comme ses membres en sont joyeux ou
tristes de la joie ou de la tristesse de leurs frères. Selon cela, nous
devons regarder les accidents qui arrivent aux autres comme nôtres.
L'âme de la miséricorde
Esprit de jésus et du corps mystique.
Et comment puis-je me ressentir de sa maladie, sinon par la par
ticipation que nous avons ensemble en Notre-Seigneur, qui est notre
chef ? Tous les hommes composent un corps mystique ; nous sommes
tous membres les uns des autres. On n'a jamais ouï qu'un membre,
non pas même dans les animaux, ait été insensible à la douleur
d'un autre membre ; qu'une partie de l'homme soit froissée, blessée
ou violentée, et que les autres ne s'en ressentent pas. Cela ne se
peut. Tous nos membres ont tant de sympathie et de liaison ensemble
que le mal de l'un est le mal de l'autre. A plus forte raison, les chré
tiens, étant membres d'un même corps et membres les uns des autres,
se doivent-ils de compatir. Quoi ! être chrétien et voir son frère
affligé, sans pleurer avec lui, sans être malade avec lui ! C'est être
sans charité ; c'est être chrétien en peinture ; c'est n'avoir point
d'humanité ; c'est êtie pire que les bêtes.
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Esprit d'humilité.
Faisons-nous le procès, que chacun examine bien ses pièces, les
infirmités de son corps, les dérèglements de ses puissances, son incli
nation au mal, le désordre de son imagination, son infidélité et son
ingratitude vers Dieu et ses déportements vers les hommes ; il trou
vera en soi plus d'actes de malice et de sujets d'humiliation qu'il
n'en connaît en personne du monde ; et alors qu'il dise hardiment :
« Je suis le plus grand pécheur et le plus insupportable des hommes. »
Oui, si nous nous étudions bien, nous trouverons que nous sommes
grandement à charge à ceux qui nous fréquentent et quiconque en
est là que de bien connaître toutes ses misères, qui est un effet de
la grâce de Dieu, assurez-vous qu'il est au point qu'il faut pour
voir l'obligation qu'il a de supporter les autres ; il ne verra point
de fautes en eux ou, s'il en voit, ce sera peu en comparaison des
siennes, et ainsi du milieu de sa faiblesse, il supportera son prochain
en charité. Support admirable de Notre-Seigneur ! Vous voyez cette
poutre qui soutient tout le poids du plancher, qui sans elle tom
berait, il nous a de même supportés en nos chutes, aveuglement et
pesanteur d'esprit. Nous étions tous accablés d'iniquités et de misères
selon le corps et selon l'âme et ce débonnaire Sauveur s'en est chargé
pour en souffrir la peine et l'opprobre. Si nous y pensions bien, nous
verrions combien nous méritons d'en être punis et méprisés, nous
qui en sommes les coupables, surtout moi, misérable porcher, qui
tous les jours accumule fautes sur fautes par mes méchantes habi
tudes et par mon ignorance qui est telle que je ne sais presque ce
que je dis.
Je viens de dire que, quand on en est là, qu'on se connaît, qu'on
s'entre-supporte facilement... Et maintenant, je ne sais où je vas,
ni où j'en suis... Supportez-moi, je vous en prie. Que fait-on en se
supportant ? C'est faire aller alterius onera portate (1). Que ferez-
vous quand vous supporterez vos frères ? Vous accomplirez la loi
de Jésus-Christ. Disons-lui tous : « Mon Seigneur, je ne veux point
désormais reconnaître de défauts qu'en moi seul ; faites que, dès
ce moment, éclairé de la splendeur de votre exemple, je porte tous
les hommes en mon cœur, que je les supporte par votre vertu ; faites-
moi la grâce d'y entrer, enflammez-moi de votre amour. »
Entretiens spirituels de Saint Vincent de Paul
à ses missionnaires. Paris, Edit. du Seuil, 1960,
p. 685-692.
(1) Calâtes. 6.'.
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La visite des malades
par l'abbé Berthelot
La visite des malades a toujours occupe une place de choix dans
le ministère du prêtre.
Et pourtant, aujourd'hui, à entendre certains aumôniers d'hôpital
ou de sana, il semble que ces visites soient plus rares, moins systé
matiques qu'autrefois.
Ce n'est pas manque de zèle. Ce serait plutôt excès de délicatesse,
manque d'expérience.
Devant un malade, surtout lorsqu'il est atteint d'une affection
grave et de longue durée, on se trouve facilement gêné. On ne sait
pas quoi dire. On a peur de froisser. On a presque honte d'être en
bonne santé.
Alors, on vient moins souvent, on cherche des prétextes, on fait
autre chose... Et le malade attend.
C'est bien dommage, car le malade, le plus souvent, est heureux
de la visite du prêtre. Même celui qui est peu chrétien et qui le dit,
aime à « discuter » avec l'aumônier ou avec son curé.
Il n'est pas nécessaire d'être docteur en théologie ou d'éprouver
des transes métaphysiques pour savoir que le prêtre est là pour se
pencher sur la misère humaine, pour pleurer avec ceux qui pleurent,
souffrir avec ceux qui souffrent, comme le ferait le Christ.
*
*
Les difficultés rencontrées auprès des malades sont réelles, elles
ne sont pas insurmontables.
Le malade (et j'aurai toujours en vue le grand malade) lorsqu'il
est au fond de son lit ou dans le fauteuil de sa chambre, est toujours,
par rapport au bien portant, en état d'infériorité. Il ne peut plus
subvenir à ses besoins. 11 est dépendant de son entourage. 11 pense
à ce qu'il était hier. Il est inquiet de son avenir.
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La maladie est pour lui un échec, une humiliation. C'est ce qui
lui donne l'agressivité que l'on perçoit dans son comportement.
La sensibilité du malade est très vive. Un rien lui fait plaisir, un
rien le contrarie. Il passe très facilement de la joie à la tristesse,
sans qu'on sache pourquoi. Il attend votre visite, et lorsque vous
êtes là, c'est à peine s'il vous adresse la parole. Lui dites-vous un
mot aimable, il le comprend de travers, refuse votre « pitié », et
va jusqu'à vous la reprocher.
Tout cela, il faut le savoir. Ne pas s'en étonner. C'est normal.
Si on ne se décourage pas peu à peu on comprend mieux le malade,
on sait mieux ce qui lui fait plaisir, ce qui le contrarie. On arrive
à se placer sur la même « longueur d'onde », et le contact en est
facilité.
AIMER LES MALADES
C'est la première condition pour « réussir » dans ce ministère
délicat et passionnant.
Quand on a cent ou deux cents malades à visiter, qu'il faut passer
de l'un à l'autre, écouter les mêmes plaintes, être témoin des mêmes
souffrances, constater le mal qui progresse parfois sans pouvoir
être enrayé, il faut beaucoup de patience et surtout beaucoup d'amour.
Le malade ne tarde pas à reconnaître dans le prêtre, le fonction
naire qui accomplit son travail ou l'ami qui visite son ami.
Le premier ne l'intéresse pas. Le second, au contraire, est attendu
car le malade a besoin d'amis. Il souffre de la solitude, d'être un
numéro parmi beaucoup d'autres. Il se sent seul, même quand il
est en dortoir. Le prêtre peut être cet ami à qui l'on se confie dans
les moments de cafard ou de détresse, avec qui l'on bavarde, tout
simplement pour « tuer le temps », parce que c'est agréable de
passer un moment entre amis.
DES VISITES RÉGULIÈRES
Parce que le malade est sensible, susceptible, il est préférable de
ne pas le laisser trop longtemps sans visite. D'une trop longue absence,
il conclut qu'il est abandonné, qu'on ne s'intéresse plus à lui, que
les autres prennent tout notre temps... Tout en ayant soin de ne pas
se laisser accaparer, il importe donc de ne pas lui faire attendre le
réconfort moral qu'il tire de notre visite : « J'étais malade et tu ne
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m'as pas visité... » Que ce reproche, du moins, ne s'adresse pas à
nous.
Les aumôniers d'hôpital ou de sana savent que le prêtre se doit
d'être « tout à tous », de visiter tous les malades sans distinction,
chrétiens ou non, pratiquants ou indifférents. S'il doit avoir quelques
préférences que ce soit pour les plus fatigués, les plus déshérités
ou les plus abandonnés.
Grâce à ces visites amicales, régulières et désintéressées, le malade
se sentira aimé pour lui-même, et découvrira peu à peu le prêtre
à travers l'ami. N'allons pas lui demander l'impossible, il faut du
temps pour se bien connaître et s'estimer mutuellement.
« Un prêtre... c'est mauvais signe », me disait un jour une grande
malade qui devait mourir peu après en refusant les services, tardifs,
de son aumônier. Son attitude aurait-elle été la même si elle avait
pu voir régulièrement le prêtre dès son arrivée à l'hôpital ? Dieu
seul le sait. Il faut pourtant reconnaître que le prêtre aura toujours
du mal à exercer son ministère tant qu'il restera, dans la pensée des
gens, un oiseau de malheur ou un employé de pompes funèbres.
MALADE AVEC LES MALADES
Quand un aumônier d'hôpital avoue qu'il est parfois gêné d'être
en bonne santé au milieu de ses malades, la chose peut surprendre,
et pourtant il dit vrai.
Il est parfaitement exact qu'un confrère malade ou ancien malade
a un ministère de beaucoup facilité du simple fait de sa maladie.
Que de fois n'ai-je pas vu des malades plonger la tête dans leur
livre ou leur tricot dès mon arrivée dans le dortoir... En parlant
assez fort avec les voisins, ils comprennent rapidement que l'aumônier
est un malade comme eux, qu'il se soigne comme eux, qu'il a même
été plus atteint qu'eux. Alors, comme par enchantement, le livre
présente moins d'intérêt, le tricot est moins pressé, les oreilles se
tendent, les nez se lèvent et les questions fusent nombreuses de ces
bouches tout à l'heure cousues. Entre le malade et l'aumônier, un
point commun a été trouvé : la maladie. Désormais, on peut parler,
on peut discuter, on peut s'entraider, on est du même bord, embarqué
dans la même galère.
Jamais on ne dira assez qu'il y a un monde des malades, un milieu-
malades, une mentalité-malades qui prime sur tout le reste pendant
toute la durée du séjour en hôpital ou en station de cure.
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Le prêtre malade a sa place toute trouvée dans le monde des
malades. Il est adopté d'emblée.
Au contraire, le curé ou le vicaire qui visite l'hôpital de sa paroisse
doit faire preuve de beaucoup de tact et de discrétion dans ses rap
ports avec les malades. On lui pardonne difficilement la moindre
erreur. « II ne comprend rien... Il n'a jamais été malade... » Les
réflexions de ce genre ne manquent pas, souvent injustes d'ailleurs.
Le prêtre malade ou ancien malade n'a pas à redouter pareil état
d'esprit. Sa liberté d'action et de parole est beaucoup plus grande.
D'instinct, entre malades, on se comprend.
SAVOIR ÉCOUTER
Faire silence, écouter, c'est une règle d'or quand on visite un
malade.
Le malade est toujours un peu égocentriste. Ce qui l'intéresse
d'abord, c'est sa maladie, son traitement, sa guérison, sa nourriture,
son sommeil, bref sa vie quotidienne qui ne varie guè<-e. Alors, il
faut le laisser parler, se raconter. C'est souvent lassant, c'est toujours
utile.
Même si le malade noircit la situation (ce qui arrive souvent), il
est difficile de le contredire. S'opposer à lui de front ne sert à rien,
sinon à perdre sa confiance. Il faut donc attendre qu'il ait vidé son
sac et ensuite, sans en avoir l'air, passer à un autre sujet.
SAVOIR PARLER
Quand on connaît bien son malade, on devine facilement ce qu'il
faut dire. A une mère de famille, on parlera de ses enfants dont la
photo est là, sur la table. Naturellement, ils seront magnifiques,
malins, intelligents comme leur mère !...
A un homme, on pourra parler sport. C'est un sujet facile. A un
jeune, on parlera de son avenir, de sa situation. La lecture est pour
tous une bonne occupation ; on en discutera. Ce sera l'occasion
pour le prêtre de recommander tel ou tel livre, enrichissant sans être
fatigant,telle ou telle revue qui mérite d'être mieux connue. Ça n'ira
pas bien loin au début mais, petit à petit, on pourra parler plus
sérieusement.
En général, le malade ou l'infirme qui ne quitte pas sa chambre
est avide de nouvelles. 11 est heureux de connaître les derniers potins,
ce qui se dit ou ce qui se fait. Sa grande joie, c'est de pouvoir annoncer
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lui-même à ses visiteurs la nouvelle qu'il vient d'apprendre d'une
autre personne ou à la radio. N'hésitons donc pas à lui donner beau
coup de détails sur ce qui l'intéresse. Il y repensera après notre
départ, et ce sera autant de pris sur la maladie.
Faut-il aborder la question religieuse ? Certains malades le sou
haitent, d'autres le redoutent. Il n'y a pas de règle générale, c'est
au prêtre à juger du moment favorable. Quand il n'y a pas urgence
(opération grave, etc.), il est préférable d'attendre. Bien souvent
le malade, mis en confiance par des visites sympathiques et répétées,
aborde lui-même la question. Il sait bien que le prêtre est l'homme
de Dieu, son représentant, et qu'il désire faire partager sa foi. Si
le malade a des objections contre la religion, il ne manquera pas
à la première occasion de les faire connaître. S'il n'en a pas, il éprou
vera le besoin, ou de recevoir des sacrements, ou de s'excuser de
son indifférence : « Je ne suis pas pratiquant, mais je suis croyant...
J'ai même une cousine qui est bonne sœur... » De toute façon, le
problème sera posé un jour ou l'autre. Au prêtre, alors, de parler
clairement, franchement, comme quelqu'un de convaincu, en se
rappelant que la foi ne s'impose pas, et que Dieu respecte toujours
la liberté de ses enfants.
Avec les grands malades, la communion est une étape nécessaire
avant le sacrement de l'Onction. Quand on est gravement atteint,
quand les forces s'en vont, quand on ne parvient plus à se nourrir
convenablement, en général, on s'en aperçoit, on s'en inquiète. On
envisage la mort, on le dit, ne serait-ce que pour se faire rassurer.
Le prêtre peut alors, sans mentir, affirmer qu'il y a encore de l'espoir
(que de malades « condamnés » qui aujourd'hui se portent très
bien !...), que les soins continuent, que tout sera fait pour tirer le
malade de ce mauvais pas.
Il ajoutera pourtant qu'il y a un risque, qu'il ne faut pas le négliger,
que la vie appartient à Dieu et que c'est vers Lui qu'il faut main
tenant se tourner. Communier, se confesser c'est, au fond, pour
certains, retrouver la foi de sa jeunesse, c'est apaiser une conscience
qui n'est pas encore tout à fait éteinte. C'est une démarche, non
de malade, mais de bien portant.
Ensuite, le sacrement des malades est d'autant mieux accepté
qu'il est présenté comme une source possible de guérison à un chré
tien qui n'a pas encore perdu tout espoir.
Ne gardons cependant pas trop d'illusion sur la valeur de ces
derniers sacrements. Le malade qui se sent mourir est prêt à accepter
n'importe quoi, à s'accrocher à n'importe qui. Il est impossible
de mesurer la foi d'un homme surtout la veille de sa mort.
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Je crois personnellement qu'on meurt le plus souvent comme on
a vécu : avec Dieu ou sans Dieu. Il y a certes de vrais retours,
mais il y a aussi des passivités trompeuses. Que vaut un sacre
ment, même accepté librement, là ou il n'y a ni foi, ni amour, ni
espérance ?..
« LA BONNE SOUFFRANCE »>
N'allons pas tomber dans le lyrisme de la « bonne souffrance ».
Il n'y a pas de « bonne souffrance ». L'homme a été créé pour
vivre heureux dès cette terre. Il a, en lui, une soif immense de bonheur
qui est comme une empreinte de Dieu. La souffrance est liée au
péché, elle doit être, comme lui, combattue et supprimée dans toute
la mesure du possible. Sinon, on ne comprendrait pas que l'Eglise
consacre les plus généreuses de ses filles à soigner les malades, leur
vie durant, à soulager les pauvres, à lutter contre la misère.
11 n'y a pas de « bonne souffrance », mais il y a des hommes et
des femmes qui savent, avec la grâce de Dieu, tirer le bien du mal.
A côté du mauvais larron qui se révolte et qui blasphème, il y a le
bon larron qui expie et retrouve le vrai sens de la vie. Au prêtre
de diriger son malade dans la bonne direction, tout en forgeant
son « vouloir vivre » et son « vouloir guérir ».
Méfions-nous aussi des âmes victimes qui « sauvent le monde
et les pauvres pécheurs ». Ce n'est pas la souffrance qui sauve le
monde, ce n'est pas davantage le malade, c'est le Christ. C'est lui
l'Unique Sauveur, il n'y en a pas d'autres.
D'ailleurs, le malade, quoi qu'il en pense, n'est pas le seul à souf
frir. La souffrance physique n'est pas la seule souffrance. Elle n'est
pas toujours la plus difficile à surmonter. Alors, que le malade ne
se prenne pas pour un « privilégié » de la grâce. Il n'est pas, du seul
fait de sa maladie, plus méritant, ni plus saint, ni plus aimé. Comme
tout homme, malade ou non, il doit se purifier, se reconnaître pécheur
et s'appuyer sur le Christ.
Que le malade ne soit pas seul à souffrir ne diminue en rien son
épreuve personnelle. Veillons à ne pas la prendre à la légère. J'ai
entendu un prêtre « consoler » un opéré : « Mon cher ami, vous
souffrez, ça se voit. Vous êtes sur la croix... Courage... Quand on
a la croix, on a le Christ, quand on a le Christ, on a le ciel... Aujour
d'hui, pour vous, c'est le ciel !... » Le « cher ami » n'a pas eu l'air
tellement convaincu. Il devait penser en lui-même : « Si c'est ça
le ciel, ça ne vaut vraiment pas le coup !... »
Allons, soyons sérieux. Un ancien malade n'aurait jamais parlé
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comme ce prêtre. Le Christ, en tout cas, n'a pas dit ça au bon larron.
Il ne lui a pas dit qu'il était au paradis sur sa croix. La croix, c'est
la croix. Le paradis, c'est le paradis. Il vient après. « Ce soir même »,
dit Jésus.
LE MALADE A DES DROITS
IL A AUSSI DES DEVOIRS
Le malade est toujours exigeant. Parfois même, il devient fran
chement insupportable. On ne peut pas le quitter une minute ; il
a toujours besoin de quelque chose. Rien n'est bien, rien n'est bon,
rien n'est fait comme il faudrait. Le médecin est incompétent, les
infirmières manquent de zèle, sa famille l'abandonne, sa chambre
est trop chaude ou trop froide. Quant à la nourriture, mieux vaut
n'en pas parler !...
Certains malades terrorisent ainsi leur entourage ou le tiennent
en esclavage. C'est au prêtre, dans la mesure où il a obtenu la con
fiance et l'estime du malade, d'intervenir délicatement, mais fer
mement, pour faire cesser un pareil état de choses qui ne profite à
personne.
La maladie donne certains droits ; elle ne supprime pas les devoirs
qui incombent à une personne humaine, douée de raison et soumise
à sa conscience.
Au fond, le malade désire retrouver une vie normale. En le met
tant en face de ses responsabilités, on le traite comme un bien-por
tant. Ce n'est pas pour lui déplaire.
RESTER PRÊTRE
En toute occasion, le prêtre doit agir et parler en prêtre. Il pourra,
bien sûr, rendre quelques services sur le plan matériel, signaler
quelques détresses cachées aux organismes compétents, mais sa
mission est d'ordre spirituel.
Qu'il prenne garde, par exemple, de ne pas jouer aux apprentis-
médecins. Certains aumôniers font facilement des diagnostics, des
pronostics, conseillent parfois tels ou tels remèdes « qui a fait ses
preuves dans des cas semblables ». D'autres se permettent des juge
ments sévères sur le personnel médical sans comprendre qu'ils affai
blissent d'autant le moral du malade.
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Tout cela est inutile et maladroit. La mission du prêtre est du
domaine de la charité qui est amour de Dieu et amour du prochain.
Plus le malade verra l'homme de Dieu et l'ami désintéressé, plus
facilement il lui fera confiance.
En résumé, le prêtre n'a pas à redouter le contact du malade,
surtout s'il est lui-même un ancien malade. Qu'il fasse ses visites
en toute simplicité. Qu'il ne cherche jamais à s'imposer. Qu'il sache
se retirer au moment voulu. Les déceptions et les déconvenues ne
lui manqueront pas. Il aura souvent l'impression de perdre son
temps... Qu'importe.
Le Christ s'est trop penché sur les malades pour que ceux qui
ont la lourde tâche de poursuivre son œuvre puissent délaisser cette
partie du troupeau qui, plus peut-être que de soins,a besoin d'amour.
Abbé BERTHELOT.
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Ces victimes
méritent-elles un châtiment ?
par Christicme-Fournier
UNE LETTRE DU GÉNÉRAL VALLUY
à propos du livre Des gosses à amnistier, par Christiane-Fournier,
Paris. Editions Maisonneuve, 1965.
Je ne crois pas qu'on puisse rester indifférent devant le livre émou
vant de Christiane-Fournier, ni s'abstenir devant la cause qu'elle
défend avec un grand talent et une passion de mère de famille qui
n'est que de la lucidité.
« DES GOSSES A AMNISTIER » ? Voilà trois ans et plus que
le père est en prison. Il n'a ni assassiné ni volé, seulement un jour
il a suivi son instinct ou sa générosité et il s'est battu pour une idée.
Mais le combat était inégal.
La mère s'épuise à faire vivre ses enfants, à vivre elle-même dans
la patience et une espérance toujours déçue. Le gosse grandit et ne
comprend pas encore. Plaît à Dieu qu'il ne comprenne pas trop
vite notre lâcheté !
Christiane-Fournier nous dit ce qu'il pense, ce qu'il éprouve, ce
qu'il peut devenir... ce qu'il est déjà parfois devenu. De quoi réveiller
nos consciences et nos cœurs assoupis !
La jeunesse est seule ; à certaines heures, elle s'efforce de retrouver
un idéal dans une sorte de violence gratuite. Mais nos gosses réprou
vés sont eux-mêmes coupés de leur jeunesse ; souvent à leur passage
un murmure s'élève et un mur de non-tendresse se dresse devant eux.
Pourquoi de non-tendresse alors qu'ils sont innocents et que les
coupables sont ailleurs et d'abord en chacun de nous I
Comme l'écrit l'auteur qui ne se place qu'au plan supérieur de
la Charité :
« Tant de peine ne peut être vaine, car aucune explication n'est
humainement valable. »
Général VALLUY.
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La lettre était écrite. Les enfants étaient restés silencieux pendant
que maman écrivait cette lettre « très impoitante ». Maintenant
qu'ils avaient refermé leurs livres et qu'ils regardaient maman, une
vague d'angoisse venait défaire la pureté de leurs visages. Qu'est-ce
que tout cela pouvait bien vouloir dire ? Il y a longtemps — c'était
bien avant le dernier Noël et peut-être avant l'autre aussi — maman
leur avait annoncé avec le ton d'une promesse : « Quand papa sera
revenu nous aurons un beau sapin vert. Avant cela, nous prieions
devant la crèche ».
— Quand est-ce qu'il reviendra ?
Elle avait dit :
— Bientôt.
— C'est dans longtemps, bientôt ? avait interrogé Olivier au
profond regard.
Maman avait baissé les yeux.
— Peut-être... Je ne sais pas...
Un jour — c'était plutôt la fin d'un jour en hiver — François
avait déclaré, de but en blanc :
— Si c'est qu'il est mort, mon papa, quand c'est qu'on ira au
cimetière ?
— Pourquoi parles-tu de cimetière, François ? avait interrogé
maman d'une voix étrange.
— Parce que les gens, ils vont au cimetière, avec des fleurs très
belles (ce jour d'hiver précoce venait après la Toussaint). Et nous,
on n'y va pas. 11 va être triste, mon papa.
— Il n'est pas au cimetière ! s'était écriée maman éperdue.
— Alors, où ça qu'il est, mon papa ?
— Il est... (elle s'est arrêtée devant le mot irréparable de « prison »)...
Je ne sais pas où il est. Quand on est parti pour la guerre, vous savez,
mes enfants.
Et sa voix se brisait.
Le petit François est venu tout droit devant elle, il l'a fixée de
son regard profond et déchiré :
— Le chevalier Bayard quand il partait pour la guerre, personne
ne savait où il était... Et il revenait toujours.
— Pas quand il a été tué d'un coup d'arquebuse, dit Olivier
(onze ans), qui en sait toujours plus long que François.
— Alors, notre papa, il peut être tué d'un coup d'arquebuse !
— Non, dit Olivier. Y a plus d'arquebuse.
— Alors, d'un coup de canon...
— Penses-tu, dit Olivier, y a plus de canons. On fait la guerre
nucléaire, maintenant.
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— Mes enfants, dit maman qui vient d'entrer dans la petite,
toute petite chambre où les deux lits d'enfants arrivent à se caser
sans passage au milieu, à genoux pour la prière.
Ils sautent à genoux sur les lits, c'est l'habitude. François appuie
son visage sur le mur pendant que maman parle au bon Dieu tout
bas, comme s'il était dans la chambre qui est si petite. Maman dit :
— Mon Seigneur et mon Dieu... rendez leur papa à nos petits
garçons. Vous ne pouvez pas vouloir que nous soyons séparés.
Mon Seigneur et mon Dieu, vous qui pouvez tout.
Puis :
— A vous, mes enfants ! Demandez au Seigneur de vous rendre
votre papa.
— Seigneur, dit Olivier, si notre papa est à la guerre, faites que
notre papa gagne la guerre.
— Pas cela, dit maman. La guerre, c'est son affaire, ça n'est
pas la nôtre. Demandez qu'il revienne avec nous dans la paix.
— ... dans la paix ! dit Olivier en écho. Un écho troublé.
Sa voix de petit chanteur qui était montée comme une arche vient
de s'éteindre.
— Et toi, François ? dit maman en touchant légèrement la tête
brune du petit garçon.
François, abandonné, laisse maman le prendre dans ses bras et
l'étendre dans son lit. Son profond regard, touché par l'enchante
ment du sommeil, s'est éteint comme la voix d'Olivier. Le chevalier
Bayard, en cotte de maille, luttant contre de terribles soldats, vient
d'entrer dans la nuit. Il a le visage fier et tendre de papa. L'Absent.
C'est le lendemain de ce jour que maman voulut lire aux petits
garçons « l'exhortation du Saint-Père aux détenus ». Avant de com
mencer, il avait fallu tout expliquer. « Pourquoi est-il saint, ce Père ?...
Est-ce Notre Père qui êtes aux deux ? » Olivier avait rabroué Fran
çois : « Est-ce qu'on pouvait mettre la photo du Père qui est aux
deux sur le Paris-Match étalé devant eux ? » Mais François avait
ergoté. Il voulait en savoir aussi long qu'Olivier. On pouvait bien
photographier Notre Père qui êtes aux deux avec une caméra placée
dans une fusée...
— Dis, maman, que c'est vrai ?
Maman avait dit non :
— Ce ciel de l'espace n'est pas le Ciel du Père.
Olivier triomphait. François se tenait prêt aux larmes. On n'en
sortait pas.
— Prenez ce que je vous donne, dit maman de sa belle voix des
jours tranquilles. Une voix qui avait le calme de ses yeux bleus-de-lac.
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N'essayez pas de tout comprendre. Je vais vous parler de votre
papa... Tout à l'heure je vous parlerai de lui. Je vais d'abord vous
dire les paroles que celui que nous appelons le Saint-Père, celui qui
est le pape, le chef des chrétiens sur la terre... les paroles qu'il a
dites aux détenus.
— C'est quoi, les détenus ? interrogea Olivier.
— Des prisonniers.
— Pourquoi ça regarde notre papa, les prisonniers ? insista Olivier.
Plus rapide que son frère, il avait peur de comprendre.
— Ecoutez, répéta maman, assise sur le gros pouf marocain,
ses deux enfants étroitement liés à elle, contre ses genoux. Ecoutez
bien ce que le Saint-Père leur a dit quand il était allé les voir dans
leur prison, qu'ils étaient tous réunis autour de lui, qu'ils auraient
voulu être serrés autour de lui, comme vous êtes serrés autour de
moi. Il a dit : « Je ne voudrais pas cacher ma grande peine sous
des phrases. Savez-vous quelle est cette peine ? De ne pouvoir rien
faire pour vous. Vous désirez la liberté : cela ne dépend pas de moi,
et je ne puis certes vous l'accorder. Vous désirez l'honneur, vous
souhaitez retrouver votre personnalité, votre nom, votre famille ?...
Vous cherchez le bien-être et beaucoup de choses avantageuses,
utiles. Je sais que chacune de vos âmes est toute à l'attente et brûle
d'un ardent désir. C'est là la peine la plus vive : ne pas avoir ce
à quoi on aspire. Et c'est ce qui m'afflige le plus, car il ne m'appar
tient pas de vous apporter ces bienfaits ardemment souhaités. »
II fallut parler, il fallut répondre aux enfants.
— C'est quoi « ce qu'on aspire » ?
— A quoi on aspire, rectifia maman. Cela veut dire : « Ce que
l'on désire ».
L'autre disait :
— Comment elle brûle, l'âme ?
Et :
— Où on les trouve « les choses avantageuses » ?
Et tout à coup :
— C'est quoi, la liberté ? demanda François.
Cette fois, maman, comme délivrée, put répondre d'un trait :
— C'est de ne pas être en prison.
— Et... l'honneur, c'est quoi ? interrogea Olivier avec une pru
dence qui ressemblait à la peur.
— Ah ! l'honneur, dit-elle... L'honneur, c'est une vertu pour
les hommes que Dieu seul jugera.
Maman, qui savait si bien les faire sourire avec ses histoires d'ani
maux, leur racontait vraiment des choses très difficiles. Mais voici
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qu'elle avait abrité son visage derrière ses mains et que les larmes
se pressaient à travers ses doigts.
— On a été méchant, maman ? demanda François.
C'est Olivier qui écarta les mains de ce beau visage si jeune et
ravagé :
— Pourquoi tu nous avais dit que tu nous parlerais de papa ?
C'est ce jour-là qu'Olivier et François apprirent, le cœur trans
percé, sans pouvoir comprendre, que papa était en prison... pour
l'honneur ; en prison comme les méchants ; et qu'un Père qui res
semblait un peu à Celui des Cieux mais qu'on pouvait photogra
phier, était venu pour les consoler, mais que c'était trop difficile
et qu'il n'avait pas pu.
CHR1STIANE-FOURNIER.
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Que lisaient nos pères ?
par Françoise Bibolet
A propos du livre de Robert MANDROU, De la culture popu
laire aux XVII<> et XVIIIe siècles : la Bibliothèque bleue de Troyes.
Connaître les goûts de nos ancêtres, c'est faire un effort pour
nous connaître nous-mêmes. Les auteurs du XVIIe et du xviii9 siècles
qui plaisaient au public cultivé sont célèbres. Mais que lisait le peuple ?
Quel genre littéraire préféraient les paysans ?
A notre époque, nous interrogerions, pour cette enquête, les li
braires et le Bibliobus de l'Aube — future Centrale de Prêt. Nous
verrions d'une part le succès du livre de poche, à cause de son bon
marché, et du choix très varié de ses titres. D'autre part, nous ne
sentirions pas de différence entre le public urbain et rural, dans les
grandes lignes : le goût de la littérature d'imagination, du roma
nesque, de l'aventure ; des récits plus réalistes et des romans gais ;
l'inquiétude religieuse, philosophique ou sociale, et la recherche
d'ouvrages scientifiques et techniques, agricoles ou vinicoles.
Eh bien ! ces caractéristiques, nous les retrouvons aux xvne et
xviiiç siècles, avec pourtant une différence notable : alors que le
public contemporain recherche des récits d'actualité, sur la der
nière guerre, la vie politique, sur les découvertes — les lecteurs
anciens, eux, soit prudence, soit manque d'intérêt, ne demandaient
qu'une littérature d'évasion absolument inactuelle.
C'est ce que nous montrent les livres de colportage, transportés
de village en village, lus à la veillée, et redemandés pendant trois
siècles, ce qui prouve leur succès.
Personne, néanmoins, n'avait eu jusqu'ici la patience d'établir
une liste de ces livres populaires, aux bois fatigués, imprimés sur
papier grisâtre, dont la couverture bleue leur a donné ce nom de
« Bibliothèque bleue ». Il a fallu la patience de M. Louis Morin
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et de son fils Alfred Morin, pour en établir un fichier, détaillé et
précis : ce catalogue exhaustif sera prochainement édité.
Grâce à ce travail de bibliographie, M. Robert Mandrou, profes
seur à l'Ecole pratique des Hautes-Etudes, a pu entreprendre un
autre ouvrage, que la librairie Stock vient de faire paraître. Il a
classé, cette fois par ordre méthodique, les sujets de 450 de ces petits
livres « bleus ». Il les a lus, annotés, et s'est posé des questions de
sociologue : pourquoi, par exemple, trouve-t-on tant de complaintes
des apprentis de métiers, et jamais de revendications politiques ?
Il s'est aussi étonné : les paysans du xvne siècle aimaient lire des
pièces de Corneille, de Scarron, de Tristan PHermite, de Cyrano,
mêlées à des farces sans valeur. Est-ce donc qu'ils pouvaient les
jouer, ou les voir représenter ? Ou bien se contentaient-ils de les
lire, comme on fait maintenant des collections de la Petite Illustration
et de VAvant-scène ?
C'est la gloire de la ville de Troyes d'avoir donné naissance à
cette collection de livres, dès le début du xvne siècle, distribués
selon un réseau dont Robert Mandrou donne la carte. Nicolas Oudot
a inondé toute la France de ses productions, qui eurent tout de
suite grand succès. Grâce à des caractères fatigués, à des boisdéfraîchis,
il édite à prix modique, 1 à 2 sous chaque pièce ; les Garnier de
viennent ses concurrents : une émulation se crée, jusqu'à Caen et
Rouen. Les éditeurs s'enrichissent, avec plus de 200 ouvriers.
Les auteurs, eux, sont anonymes : ce sont tout simplement les
ouvriers typographes qui remanient des textes anciens ou puisent
dans un fonds de tradition orale. Les livres qui ont plu, pendant
le Moyen Age, à la noblesse et aux princes, les voilà démarqués,
puis offerts au public des campagnes.
I. — IMAGINATION, ROMANESQUE, AVENTURE
Les contes ont pris le nom de « Contes bleus » depuis leur appar
tenance à cette collection. Ils vont d'Aladin à la Belle au bois dormant :
l'enchantement en forme la trame. Jamais le récit ne fait trembler,
et le dénouement en est optimiste. Malgré quelques notations amères,
on y exalte les beaux sentiments : fidélité, piété filiale, amour « plus
fort que tout » : c'est la générosité populaire qui s'y exprime.
Les romans, eux, sont rares, sauf quelques historiettes galantes,
des aventures, et surtout l'histoire larmoyante de Grisélidis, qui a
dû tout supporter de son mari et fut récompensée de sa patience.
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II. — RÉALISME, ROMANS GAIS, BURLESQUE
Les grands mythes, au contraire, présentent des personnages pré
tendus réels : Gargantua, Till l'Espiègle, Buscon, Scaramouche et
Fortunatus. Ce sont des révoltés, qui se posent en redresseurs de
torts ; ils ont des démêlés avec les riches, les nobles, les clercs, et
montrent un anticonformisme anarchisant.
Ces histoires drôles visent surtout à faire rire. Aussi, gros succès
pour les ouvrages burlesques : facéties, bons mots, pour nous plutôt
lassants. Les rédacteurs y utilisent le vocabulaire argotique, le jeu
de mots, et localisent leurs personnages à Paris, telle « la fille de
la Ango, fruitière des Halles », ou VEloge de Michel Morin, très
amusant d'un bout à l'autre.
Il en découle une philosophie désabusée : il faut profiter de l'ins
tant, mais tout passe, tout lasse.
Robert Mandrou remarque que la littérature populaire prend ici
le relais de la littérature savante : alors que les fantaisies de Cyrano,
de Scarron, sont méprisées par Boileau et l'Académie, le burlesque
va survivre seulement dans la tradition populaire. Il y a là rupture
des deux cultures, aux xviie et xvm° siècles.
III. — LITTÉRATURE
Au point de vue purement littéraire, la Bibliothèque bleue édi
tait des pièces de théâtre assez nombreuses : des farces, pastorales,
vies de saints, et beaucoup de classiques. Voilà un contact avec la
culture savante, par le théâtre et le roman.
La chanson profane, comme les cantiques, se chantait sur des
timbres supposés connus ; sinon, le lecteur pouvait utiliser un air
quelconque et y adapter les paroles imprimées, car les indications
des livres étaient bien vagues : « A chanter, dit-on, sur l'air de :
Ah, Ah, Ah ». Les grands succès vont à la chanson à boire, telle
que Bonum vinum que chantait encore ma grand-mère, et à la chanson
d'amour, dont les thèmes sont ceux de la chanson d'amour actuelle.
C'est encore une littérature d'évasion : on n'y trouve pas trace
d'amertume ni de polémique.
IV. — SCIENCES, ASTROLOGIE ET TECHNIQUES
Mais le public voulait aussi s'instruire. Les calendriers et almanachs
lui apportent, d'abord, l'art de connaître les dates et les fêtes des
saints ; mais aussi, et à la fois : le Zodiaque, des conseils aux ber-
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gers, des préceptes de morale, des conseils contre les maladies, et
des receltes de cuisine. Le très célèbre « Grant Calendrier et compost
des Bergers », édité à Troyes par Nicolas Le Rouge en 1529, fut
ainsi un succès pendant trois siècles, du xvie au xviii6 siècles.
Un autre aspect de ces calendriers, ce sont les recueils de prédic
tions pour l'année, très demandés. Nous savons que Pierre de Larivey,
le neveu de l'auteur dramatique, y excellait. Au XIXe siècle encore,
le public y portait intérêt.
Ainsi le goût des savants du xvie siècle pour l'astrologie a pénétré
les milieux populaires, auxquels les calendriers et almanachs expli
quent les différences de tempéraments d'après la date de naissance,
ce qui semble une constatation sans espoir d'amélioration, un déter
minisme résigné ; et, pourtant, la suite de chaque volume critique
les avaricieux, et tous les vices ; cette contradiction ne gênait donc
pas les lecteurs !
Les pratiques superstitieuses qu'on voit poindre ça et là se dévoilent
tout à fait dans les ouvrages de sciences occultes, rares il est vrai,
car il faut que le sorcier ait le don. On y trouve un mélange étonnant
de recettes occultistes et de prières.
Les imprimeurs ont reculé devant la magie noire ; ils expliquent
cependant comment évoquer les esprits infernaux ; mais au milieu
du xviii8 siècle, ce sont les magiciennes qui sont dupées, comme le
sera la Devineresse de Thomas Corneille.
Ces textes répondent à une inquiétude : celle du destin individuel,
des secrets du monde, terrestre et céleste, du mouvement des choses
et du destin des hommes. L'astrologie est la seule « connaissance »
désirée.
En effet, les livres scientifiques sont rares, simples recueils de
recettes. Le calcul est représenté par le « Barrême » d'intérêt et de
tarifs ; l'apothicaire apprend à trouver les simples et à les appli
quer en faisant surtout appel à la prière. Ainsi nous devinons les
misères physiologiques de l'époque, et les pauvres gens obligés de
se soigner tout seuls.
Les guides de voyage ont, eux, grand succès, pour les marchands
et pèlerins, indiquant les étapes ; mais nul ne s'intéresse aux pay
sages, ni surtout à l'exotisme.
Les métiers ne s'enseignent que sur l'établi, par la pratique ;
cependant, quelques livrets donnent des conseils de jardinage, de
cuisine et d'art vétérinaire ; mais le Calendrier des bergers lui-même
ne donne aucune précision sur le métier de bergerie.
Par contre, les conseils pratiques sont nombreux pour se conduire
dans le monde :
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Pour les enfants, les livrets donnent un enseignement vraiment
«primaire» d'abécédaires, de traités d'orthographe et d'arithmé
tique.
Les Civilités puériles et honnêtes enseignent l'art de se bien tenir,
comme de ne « point enfoncer son chapeau, ni le mettre trop en
arrière ». Il faut montrer de la piété, de l'affection, et obéir aux
us et coutumes qui règlent les rapports entre supérieurs et inférieurs.
Les recueils qu'on appellerait maintenant « Parfait secrétaire »
et, autrefois, « Les Secrétaires des amours », donnaient des « modèles
de lettres pour toutes circonstances : brouilles, raccommodements,
abandons, ruptures définitives ». Les déclarations se font en style
noble : « Je suis inspiré, Mademoiselle, de la plus belle et de la
plus juste passion du monde... »
On y voit qu'une honnête femme assure l'honnête amour ; il
faut, avant de l'épouser, d'abord connaître sa famille et son bien,
et aussi lui faire faire le ménage, la cuisine et la vaisselle. Mais nos
ancêtres ruraux se méfiaient des femmes, qu'ils disent méchantes,
sources de querelle, inconstantes. Certains livrets donnent même
des conseils peu honnêtes pour séduire les jeunes filles.
V. — LA PIÉTÉ
La confiance en Dieu est générale, et les livres de piété sont les
plus nombreux, ainsi que les cantiques spirituels : Noëls, vies de
saints, chants de pèlerinage, sur des airs connus. Les thèmes prin
cipaux sont ceux des Mystères du Moyen Age :
— L'Annonciation ;
— La Nativité ;
— L'adoration des bergers.
Au xvme siècle, on se sert de manuels de catéchisme, ce qui prouve
que les enfants savaient lire. Le plus fameux, L'enfant sage à trois ans,
glorifiant les laboureurs, mais antisémite et antiféministe, illustre les
idées-forces de ce temps. Jamais on ne cite ni les Pères de l'Eglise,
ni le Concile de Trente. Aucun de ces petits livres, cependant, ne
tombe dans le protestantisme. 11 suffit aux lecteurs de croire en
l'enfer, le paradis, le jugement dernier et la Passion du Christ.
Les vies de saints guérisseurs, et de saintes martyres — dont notre
sainte Savine — montrent que les vertus les plus prisées sont d'abord
la charité, puis le mépris des richesses, des honneurs et des tenta
tions, surtout féminines ; ensuite la soumission à la volonté divine ;
les miracles feront reconnaître le saint.
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La piété la plus grave se lit dans la Danse macabre :
« C'en est fait, la mort me fera vivre,
en bon chrétien, le reste de mes jours »,
signe de l'angoisse face à la mort que la littérature savante de l'époque
avait reléguée à l'arrière-plan : il y a là encore un décalage des deux
cultures.
VI. — HISTOIRE
La littérature de colportage nous laisse deviner un tableau de
la société.
C'est la Danse macabre qui parle le plus franchement des condi
tions sociales, en les critiquant toutes.
Mais, par ailleurs, elles sont peu convaincantes, les « lamentations »
d'apprentis boulangers se plaignant de brimades, et les vantardises
des savetiers « poissards ».
Parmi les jeux, seuls les dés et les cartes sont étudiés.
Comme maintenant, les vies des grands brigands, voleurs plus
que criminels, Guilleri, Cartouche, Mandrin, émeuvent les lecteurs.
Ce sont des justiciers, attaquant les riches ; leur excuse est dans leur
tempérament plein de violence ; néanmoins, « le crime ne paie pas »,
ils sont toujours punis.
Il n'y a donc pas, dans ces différents ouvrages, de revendication
sociale, sauf dans l'apologue du bonhomme Misère : la misère ne
mourra jamais, elle « est bée au monde, et durera aussi longtemps
que lui ».
Pour ce qui est des ouvrages historiques, ils se présentent encore
à l'état de légendes. Presque tous les récits de cette sorte sont consa
crés à Charlemagne. M. Mandrou y note l'absence de la Chanson
de Roland.
Les chansons de geste médiévales avaient déjà été réécrites en prose,
puis allégées ; cette fois, elles sont considérablement raccourcies.
Leur admiration du passé n'est pas sans anachronismes ; les fées
et magiciens interviennent sans cesse ; si l'on excepte les ermites,
charitables et pieux, les seuls personnages en sont les nobles, aux
beaux habits, au fier maintien, toujours armés. Leur vie se passe
en guerre permanente, sous forme de Croisades, pour défendre la
chrétienté, mais aussi aux simulacres de batailles : chasse, tournoi,
et même jeu d'échecs.
Si la violence y est à l'honneur, du moins ces petits livres exaltent-
ils le sens de la loyauté et de la justice. Le « mauvais traître Ganelon »
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y est fustigé souvent ; c'est, dit M. Mandrou, « le Judas du monde
féodal. »
Ce mythe des exploits de la chevalerie va survivre, grâce à la Biblio
thèque bleue, et sera repris par les Romantiques, surtout par Victor
Hugo.
CONCLUSION
L'ouvrage de M. Mandrou, très agréablement écrit, cite et donne
des extraits nombreux de la Bibliothèque bleue. Vivant, plein d'aper
çus et de perspectives nouvelles et surprenantes, il pose beaucoup
de questions : il remarque les contradictions de deux tendances,
entre le déterminisme et le désir d'obéir à Dieu. Il note le manque
d'inquiétudes religieuses, scientifiques ou sociales, et au contraire
le respect de la noblesse traditionnelle, le conformisme social.
La Bibliothèque bleue est ainsi en retard de deux siècles sur la
culture savante : par exemple, dès le xvi0 siècle, les humanistes
accueillent la femme aussi bien que l'homme dans le platonisme
renaissant ; pour la Bibliothèque bleue, la femme c'est le démon.
Les petites gens ressentent ce décalage de culture, ils sont un peu
honteux de lire les contes de fées ou les histoires de brigands.
C'est une littérature de substitution, mi-réelle, mi-imaginaire,
comme aujourd'hui, dit M. Mandrou, une certaine presse et une
certaine télévision, moyens de culture « dépolitisants », fournissant
des substituts à la vie trop soumise de ses lecteurs. Etait-ce voulu
par les éditeurs ? Ou par le public même ?
Vous voyez que l'ouvrage de Robert Mandrou, riche par ses évo
cations historiques et littéraires, ne l'est pas moins au point de vue
sociologique — et je ne peux que vous conseiller vivement de le lire.
Françoise BIBOLET,
Conservateur de la Bibliothèque
municipale de Troyes.
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Vie et mort
de Monseigneur Ghika
prince de la miséricorde
par X...
« Pour le plaisir de Dieu »
Le 16 mai 1954, un avis était distribué à l'adresse de Mgr Ghika,
Bucarest. Le destinataire était prié de passer à la mairie du quartier
« pour une affaire le concernant ».
Mais Monseigneur était absent.
Depuis combien de temps était-il absent de cette demeure ? Les
temps avaient été bouleversés, personne ne connaissait plus per
sonne. Cependant, de mains en mains, l'avis parvint à un avocat
qui avait été l'ami de Monseigneur. Ce fut cet avocat qui se rendit
à la mairie pour répondre au nom du prélat.
Or, c'est dans ce bureau même où Mgr Ghika était convoqué,
que l'ami apprit le décès de Monseigneur, enregistré précisément
ce 16 mai 19S4.
— Alors, demanda-t-il à l'employé, que lui vouliez-vous ?
— Prévenir un de ses proches qu'il pourrait aller reprendre son
vestiaire à Jilava.
Etait-ce donc tout ce qui restait à faire pour l'homme qui avait
consacré les quatre-vingts années de sa vie à l'amour des hommes
« pour le plaisir de Dieu »? Ce vestiaire ne servirait plus à per
sonne. L'ami fit cependant la visile à la forteresse de Jilava, comme
un pèlerinage. Il allait en rapporter deux soutanes — l'une était
souillée de boue — et du linge en loques qu'il fallut brûler. Il trouva
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aussi, dans la poche intérieure de la meilleure soutane, une toute
petite relique — comme un éclat de bois. Incertain, il sortit avec
son baluchon. Çà et là, sur le chemin, il demanda à voix basse si
quelqu'un l'avait connu, si l'on savait quelque chose. Les paroles
peureuses qu'il récoltait reconstituaient le visage de cet homme de
Dieu : devenu si mince, à mesure qu'il vieillissait, si dépouillé de
sa chair, ne vivant dans la souflrance que pour installer le Christ
au cœur des désespérés, si transfiguré par une lumière spirituelle
que ses compagnons de captivité le nommaient « l'Angélique ».
« DITES, L'AVEZ-VOUS CONNU ? »
Par étapes, l'ami remonta le cours du temps.
Pendant longtemps, Monseigneur, autrefois Vladimir Ghika, était
parti, comme on dit, aux quatre coins du monde. En 1939, il reve
nait en Roumanie. A partir de là, on se souvenait.
Situons ce temps troublé. C'est la guerre. Les rois subissent la
loi du plus fort. En 1940, Charles II (Carol) va abdiquer en faveur
de son fils Michel qui se verra contraint d'appeler au pouvoir Anto-
nesco, favorable à l'Axe.
Mgr Ghika vient de Paris et de tout un périple dans le monde
libre. C'est en 1939 que le flot des réfugiés polonais se déverse à
Bucarest. Nous trouvons Mgr Ghika très assidûment au Sanatorium
Saint-Vincent-de-Paul, haut-lieu de gémissements et de douleurs.
Un médecin est toujours avec lui. On fait humainement ce que Ton
peut. Et on s'émerveillera que, dans des conditions atroces, ce prélat
rende aux plus misérables l'esprit de foi. On mourut beaucoup, cet
automne-là, à Saint-Vincent-de-Paul. Mais, grâce au passage de
l'apôtre Ghika, on mourut dans la paix de Dieu.
Ce pouvoir de conversion jaillissait de lui, comme une grâce. Ses
futurs biographes — ils viendront : la vie de Mgr Ghika est une
pierre blanche du monument de l'Histoire et de l'Histoire de l'Eglise —
en feront souvent mention.
Car l'Histoire est en marche.
Après s'être placée aux côtés de l'Allemagne pour combattre les
Russes, la Roumanie, vaincue en 1944, signe un armistice et déclare
la guerre à l'Allemagne. Extraordinaire confusion dans le mouve
ment de ces collectivités auquel l'individu, en tant que tel, paraît
prendre une part mineure. Les catastrophes sont déclenchées en
chaîne. En 1947, la stabilisation monétaire détermine un étrange
remous de ce lot d'humanité si souvent secoué par les invasions
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les guerres, les révoltes, les alliances confondues — ce lot d'huma
nité roumaine, venu de l'antique Dacie.
Stabilisation : comprenons suppression de la monnaie en cours,
sans compensation. Certains possédaient quelques lingots d'or, ou
bien des bijoux à vendre, à échanger. Ceux-là s'en sortiraient. Les
autres se trouvaient réduits à une détresse sans recours. Des enfants
mouraient de faim sous les yeux des parents qui leur survivaient de
quelques heures, ou bien qui se suicidaient. Dans le seul immeuble
du boulevard où Monseigneur résidait — exactement et très pro
visoirement chez son frère, le prince Demètre — il occupait ses jours
et ses nuits ; ne quittant l'immeuble que pour se rendre au Sanatorium
Saint-Vincent-de-Paul, autre enfer des hommes que Monseigneur
transfigurait en marches du ciel. Ce ne sont pas de vains mots. Cer
tains se souviendront du lieutenant-aviateur Jacques d'Arnoux,
blessé à la colonne vertébrale, paralysé depuis le bassin, abandonné
par les médecins — il y avait tant à faire, et pour celui-là on ne
pouvait rien — et préparant son suicide. Alors, Monseigneur vint.
Il rendit au mort-vivant cette espérance des nouveaux convertis
que le mal dans le monde ne pourra plus ébranler.
IL CHOISIT LA MISÈRE
L'immeuble du boulevard est endommagé par l'explosion d'une
bombe dans la cave de la maison d'en face. Monseigneur dort sur
un matelas posé à terre, dans un bout de couloir éclairé par une
fenêtre sans vitres. En janvier 48, le prince Demètre quitte l'im
meuble. Mgr Ghika va émigrer au Sana Saint-Vincent-de-Paul.
— C'est là, dit un témoin, que nous avons constaté l'état de
misère auquel il était réduit. Par nécessité ou par vertu de pauvreté ?
Sous son grand manteau et sa très pauvre soutane, son corps émacié
était promis à la mort.
Des syncopes successives, des interventions nécessaires (deux occlu
sions intestinales) et Monseigneur est transporté dans la salle com
mune. Un prêtre — le témoin que nous citions — obtint la permis
sion d'entrer à l'hôpital. Il portait à Monseigneur la communion.
Cela n'était pas prévu, l'organisation scientifique, rationnelle des
Services de Santé ne laissant aucune place à la vie spirituelle, du
moins à ce stade du régime. Pour ce peuple émancipé du « servage »,
aucun personnel de service ne prenait soin des malades qui s'ai
daient les uns les autres, comme ils le pouvaient, une fois les médi
caments distribués.
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Mais vinrent des dénonciations. Certains jugèrent suspecte l'ac
tion du jeune prince. Une plainte intempestive toucha l'évêque de
Langres qui supprima, à sa naissance, cette association des hommes
de Dieu.
LE PÊCHEUR D'AMES
Donnons encore une fois la parole au prêtre qui suivit les renon
cements de Mgr Ghika. Au moment où lui-même va quitter Bucarest
(1950), le prélat habite l'aumônerie du Sanatorium. Le reste de
l'établissement, en tant que service hospitalier, a été nationalisé.
Monseigneur y demeure cependant avec un Lazariste belge, le Père
François, et un prêtre arménien, épileptique. Le régime est strict.
La correspondance est censurée. On ne peut pas recevoir de visites,
sauf dans la sacristie de la chapelle. Mais toute conversation est
surveillée — jusqu'au confessionnal.
C'est pourtant à cette période de sa vie que Mgr Ghika connut
un temps de bonheur. Il avait le don et le pouvoir de convertir. Il
se sentait alors l'instrument de Dieu. Apparemment, tout était mis
en œuvre pour que ces conversions échouent. Et il réussissait. Comme
au temps où il habitait une certaine cabane — chapelle de Villejuif—
dont il reste autour de nous des témoins passionnés de Dieu.
Monseigneur ne donnait pas une grande importance à l'avenir
des hommes. Vivant comme un enfant dans une merveilleuse insou
ciance. Quel serait le terme de son séjour au Sana Saint-Vincent ?
Il ne questionnait personne. Le plaisir de Dieu, c'était son honneur
à lui.
19 NOVEMBRE 1952
Or, le 28 mai 1952,1e titre de Président de la République roumaine
fut retiré au docteur Parhon qui habitait aussi le Sana Saint-Vincent.
Il y avait, entre lui et le prélat, une grande estime réciproque, de
l'amitié. Aussi longtemps que le docteur Parhon s'était maintenu,
Monseigneur avait été oublié. Mais le coup de théâtre se produisit,
avec ses hommes masqués, son metteur en scène inconnu.
C'était l'automne, exactement le 19 novembre de cette même
année. Dans le vent et le froid, Monseigneur venait de sortir. 11
pouvait être quatre heures de l'après-midi. Sa silhouette mince et
fragile se profilait à la hauteur de la rue Washington. Deux femmes
le regardaient, en parlant bas :
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— C'est vendredi. Chaque semaine, à la même heure, il suit le
même chemin... Quoi, vous ne savez pas ? Il va rendre visite à un
jeune homme, Calea Dorobantilor, un pauvre type, un paralysé.
Monseigneur, vous savez...
Les paroles sont emportées dans le grincement d'une voiture qui
freine. Deux hommes sautent à terre. « Deux solides gars ! » diront
les femmes interdites au bord du chemin. Ils prennent à bras-le-corps
Monseigneur, faible, presque impotent. II ne se défend pas. Il n'ap
pelle pas. On le voit juste disparaître dans l'auto qui, elle aussi,
va s'effacer au tournant de la rue.
Ce genre de prisonniers, on le sait, ne donnent pas de nouvelles.
Dans quel monde interdit avait-on fait disparaître Mgr Ghika ?
Au ministère de l'Intérieur, plusieurs étages en sous-sol étaient amé
nagés en cellules. C'est de là qu'on allait extraire les inculpés. Ils
étaient interrogés du crépuscule à l'aube, jusqu'à la limite de leurs
forces. Puis ramenés dans leurs cellules respectives en attendant un
prochain interrogatoire.
HUE ! CHEVAL AUX CRINS BLANCS...
En avril 1957, le journal La Nation roumaine, donnait le récit
d'un prisonnier qui avait été incarcéré dans le même temps que
Monseigneur.
« Pourquoi s'étonner de ce que certains gardiens aient bafoué
un vieillard et un prêtre, quand on sait que ces hommes recevaient
chaque matin, entre sept et huit heures, oralement, ou par bulletins
polycopiés, un enseignement qui les gonflait de haine contre les
anciennes classes cultivées ou dirigeantes ? Et voilà ce qui se passait,
dit le prisonnier, voilà ce que j'ai vu. Tel gardien ayant sorti Mon
seigneur pour l'amener à l'interrogatoire, tout au long des couloirs
lui marchait avec un horrible plaisir sur les talons, en le tenant par
les mèches de ses longs cheveux blancs, et criant : « Oh ! hue, cheval...
Oh ! hue... »
En Occident, la nouvelle de l'arrestation de Mgr Ghika a été
connue. Elle a soulevé l'indignation. De puissants personnages font
des démarches pour que liberté lui soit rendue. Mais en vain. On
parle de résidence forcée dans la région de Shagov. D'autres se
demandent si Mgr Ghika n'est pas enfermé, avec quelques person
nalités ecclésiastiques, dans le monastère-prison de Caldarusçani.
En octobre 1953, le prêtre qui nous retransmet ces témoignages
reçoit une lettre d'un co-détenu qui parvient à faire, anonymement,
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gneur ne parvient plus à se réchauffer, encore que ses compagnons,
couchés sur son bat-flanc, se serrent contre lui pour lui donner un
regain de vie. Il est si faible qu'il ne peut plus se déplacer. On le
porte comme un enfant. Mais autour de l'angélique Mgr Ghika,
1 atmosphère de la prison devient bouleversante. Il parle d'une
voix faible, à peine audible. Mais tout se tait à cette parole que
1 on sait essentielle. « Si vous voulez ne pas désespérer, cessez de
songer à vous-même. Penchez-vous donc sur la souffrance des autres
aussi longtemps que vous pouvez le faire, vous, vivants. Ainsi, devenus
meilleurs, écoutez-moi : je vous promets que vous aurez la force
d endurer les pires souffrances. »
II appelait ses compagnons : « Mon fils », ou bien « Mon enfant... »
Et c'était, pour celui qui recevait cette parole, une grande douceur.
Il plaignait ceux qui le torturaient. Mieux : il les remerciait de
lui infliger ses tortures : « C'est une grande force de savoir que
I on pourrait rendre le mal pour le mal, mais qu'on fait le bien
tout juste parce qu'on a le cœur inondé d'amour. »
PRISONNIER JUSQUE DANS LA MORT
En janvier 1954, le bruit se répandit que Mgr Ghika était mort.
II avait dû être transporté de la casemate souterraine à un bâtiment
de surface. Mais en vérité, à partir de cet instant, on ne sait plus
grand-chose de lui.
Son corps, enveloppé dans une grande cape, fut porté au cime
tière de la prison. Ses amis qui s'étaient tant débattus en vain pour
l'arracher à sa dernière prison, n'allaient-ils pas au moins libérer
son corps ? Il aurait reposé au cimetière catholique Ballu, à côté de
quelques Filles de la Charité, de sa cousine, Mère Madeleine Bossy,
fondatrice en Roumanie d'un couvent d'Annonciades célestes. De
mande faite, l'autorisation de réinhumation fut promise. En droit ;
mais jamais accordée.
L'angélique Monseigneur repose donc à côté de ses compagnons
chrétiens, victimes de l'étrange iniquité des hommes, en attendant
la gloire de la résurrection.
De cette Résurrection dont le mince éclat de bois, relique de la
Croix qu'il a portée tout au long de sa vie sur son cœur, a scellé
l'infaillible engagement.
X...
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DANS LE MONDE
Et la course à la lune continue.
Les hommes se font catapulter dans l'espace avec une régularité
qui lasse l'émerveillement, une hantise de précision qui émousse la
poésie.
La Terre se recroqueville un peu plus chaque mois et chaque
semaine. Et pourtant les hommes ne la connaissent pas.
Combien d'Auvergnats n'iront jamais en Bretagne et combien de
Bretons ne connaîtront jamais l'Auvergne ! Qu'est-ce à dire alors,
de l'Espagne, de l'Italie, de l'Allemagne, de la Palestine où souffrit
leur Dieu ?
Quand un missionnaire partait pour Madagascar, il éprouvait la
sensation de mourir un peu.
Un « saut de puce », aujourd'hui, et la Caravelle se pose, quarante-
huit heures après, à Tananarive.
Tant mieux pour la vitesse. Tant pis, sans doute, pour le rêve !
Pour la première fois, l'homme a donc marché, ou plutôt flotté
dans l'espace.
Soit ! Ne boudons pas le Voskhod II. Et encore moins le cou
rage très certain du colonel Leonov qui s'est laissé larguer dans le
« vide absolu », comme un enfant attaché au cordon ombilical.
Le chef de la chrétienté a d'ailleurs salué les deux « héroïques
protagonistes » de cette marche aux étoiles.
Une simple question : que vont-ils chercher là-haut, les Russes
du Voskhod II comme les Américains du Gemini ?
De nouvelles raisons de croire et d'espérer ?
219
MISSION ET CHARITÉ
Les premiers Soviétiques étaient redescendus, en disant, d'un
petit air entendu, qu'ils n'avaient pas rencontré Dieu.
C'est un genre d'esprit qui relève de celui du bonhomme Staline,
ricanant, face aux menaces d'excommunication :
— Et combien peut-il aligner de divisions, votre Pape ?
Les deux chantent sa gloire, c'est vrai. Et la recherche scienti
fique, dans I'infiniment grand, comme dans l'infiniment petit, dans
les gouffres intersidéraux, comme sous l'oeil impitoyable du micros
cope électronique, peut être un prodigieux moyen d'apologétique.
Paul VI a pris soin, l'on s'en doute, de rendre hommage à Celui
qui posa les lois, mais en félicitant les cosmonautes si les techniciens
sont bien obligés d'admettre ces lois, ils en chicanent ou nient puéri
lement le législateur.
Dérisoire inconséquence de ceux-là même qui s'intitulent « savants ».
Ce terme faisait sourire le grand Branly :
— Savants ? Nous ne le sommes pas, puisque nous cherchons
précisément à savoir !
Un peu comme les sages antiques demandaient à être appelés,
tout au plus, des amis de la sagesse.
Toute la science des hommes ne se borne-t-elle pas à découvrir
en fin de compte, des lois posées de toute éternité ?
Voilà des milliers et des millions d'années que les satellites naturels
labourent ces espaces infinis dont nous entretient Pascal. En tirent-
ils quelque fierté ?
Les hommes tentent, en somme, de rééditer l'exploit de ces cail
loux. Il y faut beaucoup d'ingéniosité, de patience, d'observation
et de courage, bien sûr, mais que devient, dans cette aventure, le
cœur de la créature de Dieu ?
Oui, quitte à me faire traiter de Béotien, et de réactionnaire — mais
la réaction n'est-elle pas une salutaire défense de l'organisme ?
dois-je avouer que je suis tenté de murmurer, face à tous ces exploits,
comme au soir de la première du Cid :
— Qu'est-ce que ça prouve ?
* ♦
Ne serait-il pas plus sage d'aménager, d'abord, le jardin terrestre,
pour donner un peu de paix et de bonheur à ceux qui l'habitent ?
S'il est vrai que la guérison du terrible cancer demeure, en fin
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de compte, une affaire de milliards à trouver, ne vous paraît-il pas
plus raisonnable d'en distraire une partie, pour traquer le terrible
virus ?
On va me traiter de retardataire, de démagogue, d'enfant de
chœur.
C'est un peu vrai. Je ne suis pas « dans le vent », pour user d'une
expression à la mode.
Je sais bien, tout de même, que si les uns cessent, même pour un
temps, d'engloutir des fortunes colossales dans ces entreprises éthé-
rées, les autres continueront.
S'il n'est pas d'exemple de découverte qui ne se mette au service
de la malice humaine, comme l'écrit quelque part Georges Duhamel,
ne peut-on imaginer que les inoffensifs satellites auront tôt fait de
se transformer en espions de l'espace, en vertigineuses forteresses,
capables de tuer, en silence, à d'hallucinantes distances, les misé
rables rampants de la terre ?
Cette pauvre terre dont nous aurons, en fin de compte, quelques
pelletées sur la tête.
* *
Un qui croyait dur à la Terre, au point de tout lui donner, c'est
le successeur des Pharaons, dit Farouk.
Il n'était pas mal, au départ, ce jeune homme. Beau, instruit,
intelligent, gavé d'argent, alors que les fellah mouraient de faim et
de trachome. Vous savez bien, cette conjonctivite granuleuse, con
tractée par les pauvres diables des pays chauds ?
Un général survint qui tapa du pied et donna ses huit jours au
roi. Lequel s'enfuit, non sans avoir garé quelques solides milliards
dans les banques européennes.
Des milliards qu'il engloutit, quinze années durant, dans les repas
fins— c'est une façon de parler—les aventures dites « sentimentales »,
les casinos et les aventures de toutes farines.
Il s'est écroulé, en fumant le cigare, à la fin d'un bon repas, auprès
d'une chanteuse qui s'est mise à hurler.
On a disséqué le gros Farouk, comme le dernier des pauvres
bougres, trouvés sous les ponts de la Seine.
Il n'était pas beau à voir, paraît-il, sur le marbre de la morgue,
le descendant des Pharaons qui reposent, figés dans l'or.
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Et pourtant, ce roi des boîtes de nuit aimait ses enfants. Il leur
faisait même donner le type même de la bonne éducation.
C'était sa faiblesse. Averti d'art, il avait confié à un missionnaire
français le soin de veiller, là-bas, sur les trésors archéologiques.
Drôle d'animal, en vérité, que l'homme !
Un nom qui soulève encore bien des passions. Même chez les
hommes et les femmes qui pleurèrent de joie, lorsque leur pays se
trouva libéré.
Pourquoi ?
Parce que cette libération coûta cher à beaucoup de femmes,
d'hommes et d'enfants.
Des noms reviennent, obsédants, vingt ans après, dans leur mémoire
ou celle de leurs fils et de leurs filles, quand ils n'ont pas résisté eux-
mêmes à cette libération : Saint-Nazaire, Lorient, Dunkerque, Mers
El-Kébir...
A croire que l'illustre disparu n'avait pas demandé seulement à
ses compatriotes « de la sueur, des larmes et du sang ».
— Sacrifices douloureux, certes, mais indispensables au salut de
la patrie ! expliquent les stratèges qui pensent, peut-être, de manière
plus prosaïque, mais moins avouable : on ne fait pas d'omelettes
sans casser d'oeufs !
— Raisonnement acceptable, surtout quand on ne se trouve pas
dans l'omelette ! soupirent avec amertume les familles des victimes.
Qui ne se rappellerait, ici, certaine réplique passée, elle aussi, à
l'Histoire anecdotique ?
Une anecdote où les Britanniques sont encore — si l'on ose dire,
sans irrespect — « partie prenante » : la France va perdre le Canada.
Un émissaire qui revient de là-bas — et ce n'est pas à l'époque,
un « saut de puce », en Caravelle — alerte le ministre de Louis XV,
le conjure d'intervenir.
— Hé ! monsieur, répond l'Excellence, avec ce mélange de cour
toisie et d'insolence qui caractérise certains grands de ce monde,
quand la maison brûle, qui se soucierait des écuries ?
— Monsieur, lui répliqua l'autre, on ne pourra pas dire que vous
ayez parlé comme un cheval !
Et la France perdit le Canada.
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*
Tombera-t-il bientôt, comme une pomme trop mûre, des bran
chages où l'attacha la Couronne ?
Ces arpents de neige sont-ils en train de fondre, en effet, au vent
de l'indépendance ? Un vent à la mode qui souffle, par-dessus les
monts de l'Asie et les mers africaines.
Curieux retour des choses et piquante similitude : ce sont les
Canadiens francophones—comme on dit, aujourd'hui—qui secouent
le cocotier.
Notre pays n'aura pas la mauvaise grâce de s'en féliciter. D'abord,
parce qu'il a le sens des amitiés sincères, fussent-elles diplomatiques.
Ensuite, parce qu'il a déjà fait sa petite puberté coloniale.
Pour conclure d'une autre citation, l'affaire Churchill — puisqu'il
faut l'appeler par son nom — bien des Français auront, sans doute,
murmuré :
// m'a fait trop de bien pour en dire du mal,
II m'a fait trop de mal pour en dire du bien.
*
• *
Et les autres, les ennemis d'hier, qu'en pensent-ils ?
Ce n'est pas Saint-Nazaire, Lorient, Dunkerque, Mers El-Kebir
qui leur reviennent en mémoire, mais parmi les cités martyres, Dresde.
Qu'on me permette de citer, à cette place, un extrait du journal
Le Monde (samedi 13 février 1965) :
Cette ville avait été choisie pour cible, à la suite d'une note de
Churchill, demandant, à la fin de janvier « si Berlin et, sans aucun
doute, d'autres grandes villes d'Allemagne orientale, ne devraient pas
être maintenant considérées comme des objectifs particulièrement
séduisants. »
On appréciera, en toute objectivité, le choix de l'épithète. Mais
continuons :
« L'afflux des réfugiés de l'Est avait doublé la population qui s'éle
vait auparavant à 630 000 habitants. S'y ajoutaient 26 000 prisonniers
de guerre (!).
Le bilan des trois attaques {aériennes) fut de 135 000 morts. La ville
brûla pendant sept jours et huit nuits. L'incendie se propagea, sous
l'effet d'un véritable typhon de feu qui créait, en son centre, des tem
pératures de 600 à 1 000 degrés.
Soixante-dix pour cent des victimes périrent par asphyxie / les
autresfurent brûlées. On retrouva des cadavresfondus dans l'asphalte,
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des dizaines de corps réduits en cendres fines, au fond de caves her
métiquement closes.
Le feu dévasta 13 kilomètres carrés. 6 kilomètres carrés furent
rasés. 16 hôpitaux sur 19 avaient été détruits.
Et les objectifs dits « militaires » ?
Aux limites de la zone atteinte, les 18 gares, le pont du chemin de
fer, les voies ferrées, les 24 trains en stationnement, furent à peine
touchés.
C'est tout. C'est-à-dire deux fois plus de morts qu'avec le ter
rifiant champignon d'Hiroshima !
On nous répondra :
— Oui, mais c'étaient des ennemis ! Comme dit la chanson :
« Ah ! y fallait pas (bis) qu'y aillent ! »
Bien sûr. C'étaient des ennemis. Compte tenu, toutefois, des
26 000 prisonniers de guerre. C'est-à-dire des Français, des Bri
tanniques, des Russes.
Toujours le coup de l'omelette.
Qu'on nous entende bien : il fallait gagner la guerre, puisqu'elle
était engagée. Une guerre dont on pouvait, sans peine, soupçonner
les conséquences si, d'aventure, nous venions à la perdre, mais nous
n'envions tout de même pas les hommes qui ont cru devoir prendre
de telles décisions.
En pleine guerre, d'ailleurs, à la Chambre des Communes, le tra
vailliste Stokes, et en 1944, l'évêque Bell, de Chichester, protestèrent
avec vigueur contre les méthodes de bombardements stratégiques et
leurs objectifs réels.
Ecoutez plutôt M. Stokes, surgissant de son banc, en plein Par
lement, tout de suite après « l'affaire de Dresde » :
— Ils resteront toujours une tache sur notre écusson !
Nous n'irons même pas jusque-là. Il semble, en fait, que Churchill
voulait, en rasant la ville de Dresde, prouver à Staline, pendant la
Conférence de Yalta, la puissance aérienne des Alliés.
Mais les conditions atmosphériques ne secondèrent pas tout à
fait les desseins du Premier britannique. La lune bouda les appareils
de la R.A.F. Et Churchill renvoya la date du bombardement.
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La Conférence de Yalta prit fin, mais le bombardement ne fut
pas décommandé.
Quid pïuru dicam ?
* ♦
Le descendant des Malborough venait à peine d'éteindre à tout
jamais son cigare, qu'un autre grand personnage fermait les yeux
et déchaînait, lui aussi, les passions.
Etrange destin que celui de ce « sans famille », appelé aux étoiles
du haut commandement, aux honneurs de la Coupole, à la défaite,
à la prison !
Brillant second de deux maréchaux de France, il prit part au
triomphe du premier et vola désespérément au secours de l'autre,
parce que le premier avait dit :
— Si le pays est un jour en danger, appelez Weygand 1
On l'appela. « Trop tard ! » dit-il. Et il demanda l'armistice. Un
armistice qui soulagea les uns, ravit ou révolta les autres.
Tristes temps, en vérité, où les fils de notre pays se déchiraient !
Vingt ans ont passé et les Français ne s'aiment pas davantage.
Inutile de se voiler les yeux. Bavards et cocardiers, ces enfants
de Gallo-Romains n'ont pas fini de se quereller. Finiront-ils jamais ?
Tout leur est bon pour souffler, dirait-on, sur la braise.
* *
— Il lui faut une cérémonie funèbre à Saint-Louis des Invalides !
proclamaient les uns. Il a commandé en chef devant l'ennemi.
— N'y comptez pas ! surenchérissaient les autres. Le Pouvoir
lui refusera le suprême honneur d'une chapelle frissonnante de
drapeaux « où des lieutenants font bénir, écrivait un journal du soir,
leurs jeunes amours ».
Pour un peu, autour de cette frêle dépouille d'un vieillard de
98 ans, la cérémonie de Saint-Philippe-du-Roule — sa paroisse —
eût été transformée en meeting politique.
Les assistants — on n'ose écrire : les fidèles — huèrent un Acas
démicien qui saluait — oh ! caducité de la gloire — son collègue
en « Immortalité ».
Le premier ahuri fut bien l'envoyé des « Quarante » qui avait
pourtant léché son discours.
En guise de cantiques, on entendit surtout L'Africaine et La Mar
seillaise.
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*
Bah ! le bon Dieu en a vu d'autres... Lui que tous les régimes
successifs et contradictoires tentent plus ou moins d'annexer.
Le Sacré-Cœur a été peint ou brodé sur les drapeaux français.
Nul doute que cette initiative ne partît d'un très louable sentiment.
Par malheur, on a pu voir également — qu'on nous pardonne ce
rapprochement — sur la boucle des ceinturons allemands et même
hitlériens, un « Gott mit Uns » — Dieu est avec nous — dont rien,
au fond, ne nous permet de suspecter la sincérité.
II y a, par bonheur— si l'on ose dire—des Jean Calvet qui meurent.
Autour de ceux-là, pas de querelle. Enfin, pas trop.
Ce paysan du Quercy gardait l'âme et l'accent de son enfance.
La nôtre s'enchanta de ses manuels de littérature, simples, robustes,
clairs, à son image.
— Petit, me soufflait-il unjour, rue d'Assas, dans ce bureau curieux,
au vitrail terni de cathédrale, la mémoire, c'est bien... Le talent, ce
n'est pas mal... Le génie, non plus... Mais la méthode, c'est tout ! »
La méthode, au sens le plus élevé du terme grec : poursuivre,
recherche (odos : chemin). Toute sa vie, Jean Calvet quêta la vérité.
Il tenait, avec Bergson, que le bon sens demeurait, dans cette re
cherche, la quintessence de toutes les philosophies.
Quand ses pauvres yeux, usés d'avoir donné trop de leurs nuits
aux enfants des autres, lui refusèrent la joie de lire, il demandait
à l'un de ses anciens élèves en visite de lui retrouver telle note de
Pascal, tel dactyle de Virgile.
A moins qu'il ne les sût par cœur, comme ce Père Pouget dont il
avait la pointe d'esprit — cet acumen des Latins — assez redou
table, l'énorme faculté d'enregistrement, l'aspect massif de labou
reur évolué, l'inépuisable richesse d'enthousiasme et l'infinie bonté
sacerdotale.
-Quand on le nomma recteur pro tempore belli de cette « Catho »
dont il était l'âme, il soupira :
— Pro tempore belli !... Quel latin !... Que dirait Tacite ?
Recteur en titre, il ne le fut jamais. De mauvaises langues insi
nuent que la hargne politique d'un ancien professeur d'Histoire,
hissé au pouvoir, le tint à distance d'un honneur bien mérité.
Que pouvait-on reprocher à ce fils de paysan, très sain, cet édu-
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cateur pondéré, ce Français plein de mesure, ce prêtre simple et
clairvoyant ?
Faut-il, à propos de cet autre agrégé dont on disait le caractère
acrimonieux, citer Fà-peu-près populaire:
— Et votre fils, madame Michu ? On ne le voit plus !
— Forcément ! Il est à Normale.
— Ah ! par exemple... Je me disais bien, aussi, qu'il n'était pas
comme tout le monde !
Jean Calvet a fermé les yeux sur ces coteaux de Sèvres où il aimait
à retrouver, chaque soir, l'illusion de son Quercy. Même quand il
ne voyait plus.
L'autre — l'agrégé d'Histoire — a traversé les mers. Son pays
ne désire pas spécialement qu'il y revienne.
Où dormira-t-il, un jour, son dernier sommeil ?
Comme disent les braves gens :
— Ce n'était vraiment pas la peine de s'énerver !
Où donc, entre Jean Calvet et lui, fut la mesure ?
* *
— Je suis un condamné à mort en sursis ! déclarait Malcom X.
11 est tombé sous les balles de ses frères noirs, en pleine réunion
publique, dans une salle crasseuse de dancing, aux limites de Harlem.
Qui était-il ? Que voulait-il ?
Il avait des cheveux blonds, un peu roux, sa joue et le cou plutôt
clairs. A telle enseigne que le premier policeman, accouru sur les
lieux du meurtre, s'écria :
— Mais c'est un Blanc !
Malcom Little, dit Malcom X, 39 ans, chef spirituel de la « Mosquée
musulmane », fils de pasteur, avait vu, affirmait-il, son père et cinq
de ses frères tués par des hommes du Ku-Klux-Klan. Les mauvaises
langues insinuaient, à vrai dire, que son père avait été victime d'un
accident de la circulation.
Sa grand-mère avait été violée par un Blanc, expliquait-il. D'où
cette coloration de métis.
— Je hais chaque goutte de sang blanc qui coule dans mes veines !
Je vous hais, diables blonds aux yeux bleus ! s'écriait, depuis, Mal
com X, dans les meetings où il chauffait à blanc — si l'on ose risquer
un tel à peu près — ses frères noirs.
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Le chef de la Mosquée musulmane vouait aux enfers « la corruption
et la cruauté des Blancs ».
Il connaissait d'autant mieux le problème qu'il avait plus ou
moins pratiqué, lui-même, le proxénétisme et la vente de stupéfiants.
Car ce Noir ne dédaignait pas de fournir des prostituées aux
Blancs exécrés. Contre quelques dollars, bien entendu. Sans doute,
pour en tirer une honte rédemptrice.
En tout cas, les Blancs l'avaient mis à l'ombre, quelques années,
pour ces peccadilles compliquées de vol. Ce qui n'exaspérait pas sa
tendresse à leur égard.
Il était venu en France où les autorités l'avaient prié de refaire
ses bagages et de s'en retourner où il voudrait, ou plutôt chez ceux
qui voudraient bien de lui.
Les Américains blancs qu'il n'aimait pas le laissaient parler. Un
peu comme les Britanniques de l'opposition peuvent tenir, chaque
dimanche, leur meeting personnel, sous l'œil paterne des bobbies,
dans les jardins publics de Londres.
— Les hommes de ma race réagiront bientôt, proclamait-il, et
l'Amérique connaîtra un bain de sang !
Quand on lui parlait des Blancs massacrés au Congo, Malcom X
répondait :
— Je trouve ça tout à fait normal ! Ils n'ont que ce qu'ils méritent !
Après tout, la peau d'un Noir vaut celle d'un Blanc !
Et il concluait :
— Un Noir qui n'est pas violent n'est pas digne d'être Noir !
* «
Ses frères de couleur l'ont entendu.
On sait la suite.
Pourquoi ce meurtre ?
Malcom X avait rompu avec les « Blak Muslims » (Musulmans
noirs). C'était une secte extrémiste qui mène une lutte acharnée
contre les Blancs. Ce fils de pasteur noir la trouvait trop tiède et
il en fondait une autre dont on devine la douceur évangélique.
Il s'agit donc d'un règlement de compte entre Musulmans noirs.
Pauvres Noirs à qui nos médecins, nos missionnaires et nos reli
gieuses ont essayé et essayent toujours d'apprendre le sens de la vie !
Même s'ils doivent y laisser la leur. Même s'ils font partie de ces
Blancs dont le supplice réjouissait le fils du pasteur noir.
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Pauvre — oui, pauvre ! — Malcom X qui laisse une veuve et
quatre orphelins.
Il se trouvera bien une bonne sœur, blanche, de préférence, pour
les recueillir !
Et pan ! Une fois de plus, les hommes ont fait mouche sur la
lune qui nous a rendu la politesse, en nous expédiant quelque 7 000
photos prises par les caméras de « l'engin spatial ».
Joli travail de techniciens, certes. Mais les poètes de la pâle Séléné
et les astronautes qui rêvaient d'alunir, pour la plus grande gloire
de leur pays respectif — où le nationalisme va-t-il se jucher ? —
font la grimace.
Pourquoi ?
Poussière, tout est poussière et trous à la surface de la lune !
Une poussière qui engloutit fusées, caméras, milliards de dollars ou
de roubles. En attendant les hommes, assez courageux — ou assez
fous — pour aller y mettre le bout du nez.
Vive la science, bien sûr, dans la mesure où elle peut aider l'homme
à vivre et à chanter — qu'ils le veuillent ou non — avec le psalmiste,
la gloire du Créateur... Mais tant de travail, tant d'argent, tant d'ha
bileté, tant de génie même, pour découvrir 10 mètres de poussière !
Quel symbole ! Et quelle dérision !
Que 6ubsiste-t-il, quelques semaines après, des fracassantes décla
rations de l'Institut d'astronomie « Sternberg » ?
Rappelez-vous : les chercheurs de Moscou avaient capté de mys
térieux « messages » lancés d'un monde inconnu :
— Nous ne sommes plus seuls dans l'Univers, proclamaient les
« savants » soviétiques. Une autre civilisation vient de se manifester
dans la galaxie... Il s'agit d'êtres hautement civilisés. »
— Nouvelle super-civilisation t surenchérissait le citoyen-professeur
Nicolaï Kabachev.
Pourquoi cet enthousiasme ?
Parce que les radiotélescopes avaient capté des signaux encore
inédits. Tous les cent jours, depuis un an et demi. A la vitesse de
300 000 kilomètres à la seconde. Ce qui situe les citoyens « haute
ment civilisés » à quelques centaines de millions de kilomètres !
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Pas facile, à cette distance, de se faire des politesses. Sans compter
que les signaux devaient être partis, voilà quelque 6 à 7 000 ans.
Autant dire que les correspondants avaient peu de chances de
sympathiser et d'échanger des propos suivis.
*
Ne plaisantons pas avec cet infini dont le silence effrayait Pascal.
Entre l'harmonie des sphères, chantée par les aèdes et ces dia
logues de sourds, engagés à coups d'ondes plus ou moins longues,
de périodicités plus ou moins élastiques, de modulations plus ou
moins sinueuses, de radio-sources plus ou moins problématiques,
de communiqués plus ou moins tapageurs, où se trouvent la juste
mesure, les probabilités, la sagesse, la vérité ?
Le saurons-nous jamais ?
Comme disait l'autre, je n'ai rien contre, mais nous avons déjà
pas mal de soucis avec nos voisins de maison, de rue ou de pays
sans nous chercher encore d'autres sujets de mécontentement et
de querelle.
Si les indigènes de CTA 102 — la galaxie en question s'appelle
comme ça ! — ne connaissent pas encore les joies du fisc et de la
Sécurité sociale, il est urgent, bien sûr, de les ouvrir à ces disciplines.
Nous ne donnerons pas dans le mauvais esprit de penser que les
Soviétiques ont vu là une belle occasion de bousculer, si j'ose ris
quer cette image, les pots de fleur du jardin cosmique, sans demander
l'autorisation au propriétaire.
Ce propriétaire que les cosmonautes russes n'avaient pas rencontré,
disaient-ils avec un petit sourire entendu, au cours de leur première
virée dans la banlieue terrestre.
Des créatures pensantes sur les autres planètes ? Pourquoi pas ?
La pluralité des mondes est la moindre des choses, voyons 1
Que notre grain de poussière, pompeusement appelé planète, soit
au centre de l'Univers, tout au bout d'une ligne d'intérêt local ou
même envoyée, d'une pichenette de soleils, au fond des gouffres
étoiles, l'homme n'en garde pas moins la prodigieuse faculté de
croire et d'espérer.
Et c'est, en fin de compte, ce qui nous importe.
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*
Et le Viet-Nam ? Et l'escalade ?
A l'heure où j'écris ces lignes, les Américains en sont aux « gaz
nauséeux ».
C'est, en quelque sorte, le gaz propre, par rapport à Pypérite,
de sinistre mémoire. A cette nuance près que s'ils ne tuent pas, les
gaz nauséeux réduisent l'homme à l'état d'estomac et de viscères
en déroute. Quelle épopée !
Où donc est-elle, cette guerre « fraîche et joyeuse » dont nous
entretenaient les poètes de la baïonnette, exaltée par un Académicien,
bien oublié, pour le bonheur de ses fils et petits-fils ?
Les Chinois menacent les Américains de « protéger » la Répu
blique vietnamienne et accusent les Soviétiques de faire le jeu de
Washington.
* *
En vertu de quoi, les Russes menacent à leur tour les Américains
« d'envoyer des volontaires » qui défendront les minorités opprimées.
Comme ils ont défendu les habitants de Budapest contre eux-mêmes.
Un refrain qui nous rappelle quelque chose.
Allons-nous vers de nouveaux Sudètes ? Une guerre d'Espagne ?
Une Corée ? Une riposte nucléaire, mais « limitée » ?
Quelle rage de vouloir, à tout prix, faire le bonheur des autres !
Les mauvaises langues insinuent, à ce propos, qu'un grand nombre
de fusils-miirailleurs, pris aux guerrilleros vietnamiens, portent soit
la mention « Made in U.S.A. », soit le cachet de fabrication sovié
tique.
Tout va bien, en somme, pour les marchands de mort subite.
Quelles que soient la couleur de leur cpidcrme et la manière dont ils
prononcent le mot de patrie.
La France avait bien proposé son entremise, mais les intéressés
— oh ! combien — lui ont fait signe, sans aménité particulière, de
rester tranquille.
Comme ils le lui avaient déjà conseillé, lors de la guerre d'Indo
chine où le vent soufflait, parfois, de façon bizarre, de Washington
et de Moscou.
*
* *
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Un petit garçon de patronage tombe dans la Seine, à Paris. Il
ne sait pas nager ; Peau est glacée.
L'abbé Lautram, qui a 50 ans passés et les poumons fragiles, se
jette dans le fleuve, en soutane.
H tient l'enfant au-dessus de l'eau, à bout de bras. Une barque
arrive, à force de rames.
L'enfant et le prêtre sont sauvés. Pour le moment. Car le prêtre
va succomber, dans les heures qui suivent, à une congestion. D
savait pourtant, au dire même de son médecin, ce qui l'attendait,
s'il prenait froid.
Ce prêtre était un Breton d'Auray, dans le Morbihan, où ses
compatriotes vont, chaque année en pèlerinage, prier leur sainte Mère.
Un nom de plus à graver sur les plaques de marbre qui perpétuent
le souvenir des braves.
TESTIS.
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DÉCEMBRE 1964 : INDE (BOMBAY).
« L'Eglise des pauvres ou plutôt l'Eglise des malheureux... »
L'ennui, avec l'Inde, est qu'on s'habitue à la misère, à toute misère. On
finit par ne plus voir la petite fille couchée sur le trottoir, à 6 heures du
soir, dans son paquet de chiffons, à deux pas du luxueux hôtel où logent
tant d'hôtes de marque du Congrès eucharistique... Pourquoi la verrait-on ?
H y en a trop comme elle. Et pourtant, si l'on s'habitue à ce spectacle, tout
est perdu. Et le rôle, la mission de l'Eglise à Bombay, plus qu'ailleurs,
est de ne pas s'habituer, de ne pas s'enliser dans ses chapelles de marbre
inutiles, et dans ses riches collèges bourgeois. Le Congrès eucharistique,
avec ses bannières, ses processions, ses déploiements, ses places soigneu
sement étiquetées à l'Oval serait un échec s'il n'attirait pas l'attention
sur l'Eglise des pauvres ou plutôt l'Eglise des malheureux...
Bidonville est lui-même un mot encore trop honorable pour décrire la
misère de ces huttes dont ne voudrait pas un chien, et où s'entasse, au nord
de la ville, le long des voies ferrées et des routes, l'immense foule des
sans-nom, des sans-caste, des sans-religion. La misère est telle que le mot
homme n'ayant plus de sens, celui de religion en a encore moins. Et pour
tant, si vous souriez, on vous sourit ; si vous entrez en vous courbant,
on vous accueille...
Là, au milieu des pauvres, entre les pauvres, j'ai vu des religieuses, celles,
par exemple, gardées par la Mère Thérèse de Calcutta, d'autres en sari ;
j'ai vu des doctoresses après leurs heures de clinique ; j'ai vu des prêtres
faire simplement le peu qu'ils pouvaient faire. Mais ce peu de chaque jour,
c'est au bout du compte une addition énorme...
Terrifiante fourmilière de pauvres que cette ville de Bombay, terrifiante
fourmilière humaine, semblable à celle de Calcutta et que l'aspect vic
torien de la ville ne saurait cacher longtemps. Vivre pour tant de gens n'a
pas de sens. Le Congrès eucharistique leur promet un homme nouveau.
Ici, l'homme nouveau, c'est d'abord la possibilité d'être un homme.
«La Croix», le I «y 12/64.
DÉCEMBRE 1964 : INDE (BOMBAY).
Paul VI : Consacrez aux pays pauvres l'argent de la guerre...
A la veille de son départ de Bombay, le Pape Paul VI a lancé un appel
par l'intermédiaire de la presse internationale pour que « les nations
cessent la course aux armements et consacrent au contraire leurs ressources
d'énergie à l'aide fraternelle aux pays en voie de développement.» «Je
souhaite, a dit le Pape, que les pensées de chaque pays aillent a la paix
et non à l'affliction et à la guerre, que chaque pays consacre une partie
seulement de ses dépenses pour les armes à un grand fonds mondial des
tiné à subvenir aux besoins matériels dont souffrent tant de gens, notam-
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ment en ce qui concerne l'alimentation, l'habillement, le logement et
les soins médicaux. De cet autel pacifique du Congrès eucharistique, que
Notre cri d'angoisse soit entendu par tous les gouvernements du monde,
et que Dieu les incite à entreprendre ce combat pacifique contre les souf
frances de leurs frères moins fortunés. » Au cours de l'audience, le Pape
a, d'autre part, rappelé aux journalistes les tâches qui leur incombent,
les invitant à être fidèles à la vérité et à se souvenir de leurs responsabilités
« envers le public et éventuellement envers l'histoire ».
« La Croix », le S/12/65.
JANVIER 1965 : FRANCE (STRASBOURG).
Campagne « jeune et charité » et Quinzaine missionnaire en 1965.
La campagne « Jeûne et Charité » connaît, dans le diocèse de Strasbourg,
un succès croissant d'année en année. Non seulement le résultat matériel
découlant des privations de Carême des fidèles est en constante progression
depuis quatre ans, mais le sens d'un Carême plus profondément vécu a
été mieux compris dans les paroisses. Aussi, Mgr Weber a-t-il remercié
prêtres et fidèles, aumôniers et dirigeants des mouvements d'Action catho
lique et d'action caritative et sociale de leurs efforts, qui ont permis au
diocèse de se classer, avec 620000 F réunis, parmi les tous premiers de
France.
Les paroisses reprendront cette campagne durant le prochain Carême
avec d'autant plus de zèle qu'en 1965 une Quinzaine missionnaire aura
lieu dans le diocèse, organisée par les Œuvres pontificales missionnaires
de Lyon. Une grande exposition au Wacken, à Strasbourg, en précisera,
du 15 au 31 mai, les objectifs. Cet événement ne présentera pas uniquement
le travail missionnaire au sens traditionnel du terme, mais voudra illus
trer le rôle d'une « Eglise en mission » sur tous les plans, tant proches
que lointains.
La Campagne de Carême et la Quinzaine missionnaire — précise
Mgr Weber— feront partie d'une même action d'éducation des chrétiens,
accentuée cette année dans un sens plus missionnaire. J'ai donc décidé
que la préparation, la propagande et l'organisation soient menées conjoin
tement par la Commission diocésaine Jeûne et Charité et les Œuvres pon
tificales missionnaires.
Je souhaite que cette harmonisation se traduise par un accroissement de
la générosité des fidèles, résultant d'une compréhension plus profonde
de notre responsabilité collégiale par rapport à l'Eglise tout entière.
«La Croix», le 6/1/65.
FRANCE (SAINT-MAIME, BASSES-ALPES).
La charité n'a pas d'âge...
Afin de permettre l'opération à cœur ouvert du jeune Pierre Reynier,
12 ans, atteint de la maladie bleue, un bel élan de solidarité s'est mani
festé ces jours-ci dans le petit village bas-alpin de Saint-Maime, où les
écoliers ont décidé d'organiser une collecte du sang pour leur jeune cama
rade.
Les spécialistes de la transfusion sanguine de Marseille ont sélectionné
hier matin les enfants du même groupe sanguin que le petit malade. L'opé
ration doit avoir lieu le 15 janvier, à Paris, à l'hôpital Broussais.
«La Croix», le 10/11/65.
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JANVIER 1965 : M'SILA (ALGÉRIE).
La Caritas algérienne au secours des sinistrés de M'Sila.
A la suite du tremblement de terre qui a détruit M'Sila, à 250 kilomètres
d'Alger, la Caritas algérienne se dépense sans compter avec les organi
sations nationales pour venir en aide aux 18000 sans-abri. Mgr Duval,
archevêque d'Alger, a lancé, dimanche dernier, un appel aux chrétiens
en faveur des sinistrés.
«La Croix», le 13/1/65.
Un don du Pape aux sinistrés de M'Sila.
A la suite du récent tremblement de terre de M'Sila, le Pape Paul VI a
adressé à Mgr Pinier, évêque de Constantine, et Mgr Duval, archevêque
d'Alger, un télégramme exprimant ses sympathies aux sinistrés et annon
çant l'envoi d'un secours de 22500 F en leur faveur.
D'autre part, en faveur de ces mêmes sinistrés, l'ambassade de la R.A.U.
à Alger, a versé une somme de 140 000 F.
Enfin, deux tonnes de médicaments et de lait ont été remises au consulat
algérien de Bordeaux par un groupe de prêtres.
«La Croix», le 15/1/65.
JANVIER 1965 : PARIS.
« Opération Espérance... »
Le pasteur Roger Schutz, prieur de la communauté monastique protestante
de Taizé, a fait lundi soir une conférence sur l'œcuménisme, dans l'église
Saint-Germain-des-Prés, à Paris.
Au cours de sa conférence, le pasteur Schutz—qui parlait pour la première
fois en France dans une église catholique —a traité de l'«Opération Espé
rance», initiative oecuménique prise par Taizé en faveur de l'Amérique
latine (I). On sait que cette campagne a déjà permis la réalisation de
coopératives agricoles sur des terres données à des familles pauvres par
des évêques latino-américains. Taizé veut désormais passer à une nouvelle
étape de cette opération : l'impression et la distribution en Amérique latine
d'un million d'exemplaires du «Nouveau Testament», édité en espagnol,
à la demande de l'épiscopat catholique de ces régions.
«Le Monde», le 20/1/65.
FRANCE : JANVIER 1965.
Les grands invalides auront une maison d'accueil...
La première maison d'accueil des grands invalides civils de France sera
construite dans un domaine boisé situé à Fontaine-la-Gaillarde (Yonne).
Cette maison destinée à recevoir les invalides qui n'ont plus ni famille
ni amis, sera financée à 70 % par les pouvoirs publics. Le complément
devra être trouvé près du public. Les handicapés physiques sont au nombre
d'environ 500000 en France.
« La Croix», le 20-1-65.
(■ (I) Opération Espérance, collecte œcuménique de Taizé. C.C.P. Lyon 11-71-21.
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FÉVRIER 1965 : FRANCE (LYON).
L'avocat des pauvres au Concile était lui-même pauvre...
Le cardinal Gerlier, qui s'était fait au Concile l'avocat des pauvres, pos
sédait — précise la <c Semaine Religieuse » de Lyon — fort peu de choses :
quelques meubles de famille, des objets (pour la plupart religieux) qui
lui avaient été offerts, son calice, des livres, du linge, des vêtements et
un peu d'argent liquide dans une enveloppe. C'est tout.
Par testament, déposé entre les mains du chancelier, il avait institué l'As
sociation diocésaine sa légataire universelle.
« La Croix », le 6 février 1965.
FÉVRIER 1965 : FRANCE.
Dix émissions consacrées à l'enfance Inadaptée.
Deux millions d'enfants, soit un sujet sur cinq, posent des problèmes par
ticuliers aux éducateurs et aux médecins : telle est l'impressionnante cons
tatation à laquelle aboutit Colette Garrigues au cours de l'enquête radio-
phonique qu'elle vient de mener avec Harold Portnoy sur « l'Enfance
inadaptée » (réalisation de Paul Ventre, assisté de Jacques Devin).
Le pathétique des témoignages enregistrés, la variété des reportages réa
lisés dans des établissements adaptés aux différents cas, l'intervention de
spécialistes comme Mme Mannoni, psychanalyste, le docteur Françoise
Doit, de pédiatres, d'accoucheurs, de rééducateurs, devaient « provoquer »
l'auditeur et lui faire prendre conscience d'une réalité qu'il connaft mal.
La première émission donnée dimanche offrait un panorama d'ensemble
et faisait ressortir la grande pitié des handicapés comme celle de leur
famille.
Trois émissions seront consacrées aux handicapés physiques, qui posent
un problème de rééducation (I) ; les trois émissions suivantes aux inadap
tations scolaires, à leur traitement et à la formation professionnelle des
rééducateurs ; les quatre dernières, en mars, aux cas sociaux (enfants
abandonnés délinquants).
Malgré certains aspects déprimants de leur enquête, ses auteurs estiment
qu'elle est positive : « Elle nous a donné, dit Harold Portnoy, le sentiment
qu'un grand pas a été fait dans le traitement des handicapés et des névrosés ;
il n'y a pas encore si longtemps un débile mental était considéré et traité
comme un fou, provoquant la honte de sa famille et la répugnance des
voisins. »
« Le Monde », le I0/2/6S.
FÉVRIER 1965 : BELGIQUE.
Le cardinal Cardjln i « Vivre et mourir pour le salut de tous les
travailleurs... »
« Pour moi, la promotion au cardinalat est un témoignage personnel et
irrécusable du Saint-Père Paul VI par lequel il exprime son amour et sa
sollicitude pour la jeunesse travailleuse et pour tout le monde du travail.
(I) Les Infirmes moteurs : reportage A Garches (mercredi 10 février, 22 h 45).
Les Infirmes sensoriels : reportage a l'Institut Baguer, à Asnierei (Jeudi 11, 22 h 45).
Les débiles : reportage à l'externat Clochauveau de Dijon et au Centre médico-pédagogique de
Suresnet (lundi 15, 22 h 45).
Les déficients caractériels : inadaptations scolaires (mardi 16, 22 h 45).
Les psychoses chez l'enfant : reportages a l'internat médico-pédagogique. La Maillolte, à Mont-
lignon, au centre pjycho-pédoçjogiquo Claude Bernard, à Paris (mercredi 17, jeudi 18, 22 h 45).
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Elle est aussi un encouragement personnel et solennel à la J.O.C. inter.
nationale I
Et, enfin, c'est pour moi une occasion providentielle de renouveler le ser
ment fait sur le lit de mort de mon père : « Père, vous êtes mort pour que
je puisse, grâce à votre travail, devenir prêtre. Je vous promets de vivre
et de mourir pour le salut de la jeunesse ouvrière et de tous les travailleurs. »
« La Croix », le 23/2/65.
FÉVRIER 1965 : FRANCE.
Une campagne des jeunes contre la faim...
A Tissue de la dernière campagne de la F.A.O.. cinq mouvements de jeu
nesse : les Scouts et les Guides de France, les Eclaireurs et les Eclaireurs
unionistes, les Eclaireurs israélites, ont créé un office : «Jeunes pour le
développement » afin de mener ensemble une action contre la faim dans
le monde. La forme de campagne proposée doit « leur offrir l'occasion
d'un travail avec d'autres qui les engage dans l'effort de sensibilisation
de leur milieu et qui fasse appel sérieusement à leur volonté et à leur temps ».
En février et mars, des jeunes organisent des soirées à l'intention d'autres
jeunes afin de leur présenter le problème de la faim dans le monde. Deux
cent cinquante mille tracts sont distribués. Ensuite, des « réseaux de soli
darité » seront constitués : trente à cinquante jeunes rassembleront la
somme nécessaire à la constitution d'une caisse-type d'outillage neuf ou
de matériel scolaire à choisir sur une liste qui leur est proposée, ce matériel
étant ensuite expédié au destinataire d'un pays du «tiers-monde» qu'ils
choisiront eux-mêmes également et avec qui ils échangeront une corres
pondance pour mieux se connaître.
Chaque jeune est invité à cet effet à économiser 10 F ou à les gagner par
son travail. La campagne doit s'achever au printemps par des rencontres
au niveau départemental et la présentation des réalisations effectuées.
« Le Monde », le 23/2/65.
MARS 1965 : FRANCE (LYON).
Le Foyer de Charité Notre-Dame des Ondes.
Dès l'origine, un personnage central, un prêtre éminent, présida le tout :
le P. Turrel, soutenu, encouragé par le cardinal Gerlier.
Musicien jusqu'au bout des ongles, le P. Turrel avait fondé une chorale
qui, chaque mois — en 1930 — donnait une audition profane à la radio
pour les malades. Par un enchaînement de circonstances assurément pro
videntielles qui permirent au P. Turrel d'être en rapports cordiaux avec
la radio, on en arrive à 1936. A cette date, un Congrès rassembla, à Paris,
tous les prêtres se préoccupant de l'apostolat par les ondes. Le P. Roguet
(O.P.), qui dirigeait les débats, se tournant vers le P. Turrel lui dit : « II
faut nous adresser aux postes privés. A Lyon, vous êtes près des Alpes,
vous avez Hauteville et les sanas de Saint-Hilaire-du-Totvet, comme de
Haute-Savoie ; au plus tôt, étudiez les possibilités de réaliser une messe
avec Radio-Lyon... »
Mais les activités du Foyer ne se limitent pas à la messe radiodiffusée. Il
est aussi le siège du Secrétariat national de l'Apostolat des Malades — union
spirituelle des malades qui s'engagent à prier et à offrir leurs misères
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pour l'Eglise. L'Apostolat des Malades est une source qui, normalement,
doit alimenter l'engagement dans des mouvements de malades. Loin de
se concurrencer, Union et mouvements sont complémentaires. Un bulletin
mensuel entretient la liaison et essaie d'insuffler l'Esprit.
De plus, trois fois par an, au Foyer, sont prêchées des retraites pour les
malades. Pendant six jours, les retraitants sont accueillis dans deux chalets
simples, mais confortables, de plain-pied sur le petit parc qui entoure le
Foyer. Ainsi sont favorisées les cillées et venues. Infirmières et personnel
bénévoles sont au service des malades, jour et nuit.
En outre, le Foyer reçoit des récolleclions d'une journée. Telles sont ses
activités.
« La Croix», le 18/3/65.
MARS 1965 : FRANCE (STRASBOURG).
Le Centre de formation pour l'aide aux pays sous-développés.
Des efforts en faveur des pays du tiers-monde sont fructueusement déployés
par les organismes les plus divers. Une vingtaine de jeunes, d'ores et déjà
en coopération internationale dans les pays d'Afrique francophone, une
nouvelle promotion en cours de formation, telle est la contribution qu'ap
porte le Centre de formation pour laïcs de Strasbourg aux pays en déve
loppement.
Créé en 1963, sous l'impulsion de la direction des Œuvres sociales et cha
ritables du diocèse avec la participation du Secours catholique de France
et en collaboration avec les Œuvres pontificales missionnaires de Lyon
et de Paris, l'Inter-service de Lyon et les divers mouvements d'Action catho
lique et sociale, le C.F.L. de Strasbourg se consacre à la formation des
laïcs désireux de se mettre au service des pays en pleine croissance et
plus particulièrement des pays d'Afrique de langue française pour une
durée déterminée.
Peuvent y être admis des jeunes gens et jeunes filles de milieu urbain et
rural, âgés de 21 ans au moins et de 35 ans au plus, munis d'une profession
sanctionnée par un diplôme de fin d'études (enseignante), monitrice d'en
seignement ménager, sage-femme, assistante sociale, technicien, ouvrier
professionnel, moniteur agricole, etc.).
La formation, centrée sur la vie en équipe, est conçue non pas pour assurer
de multiples et exhaustives connaissances, mais pour susciter un éveil,
une ouverture et fournir une initiation à des problèmes spécifiques auxquels
sera affronté le jeune volontaire dans les pays en développement. Des
ateliers de travaux pratiques des monographies où les candidats présentent
eux-mêmes des études sur les pays sous-équipés, des films documentaires
avec discussions, des échanges avec des Africains qui viennent'présenter
leur pays complètent avantageusement la partie théorique du programme.
« La Croix », le 21-22/3/65.
CARÊME 1965.
La lutte contre la faim : le temps de l'offrande.
A tous les hommes, le Seigneur a donné la terre, pour qu'ils y trouvent
tous de quoi vivre dans la joie.
La terre est devenue la planète de la faim et du désespoir pour la moitié
238
LES TRAVAUX ET LES JOURS
de ses habitants. C'est un détournement de la Création, une insulte au
Créateur.
L'avarice, la recherche aveugle de la richesse ont coupé la terre en deux :
elle refuse aux uns la nourriture que les autres gaspillent.
Nous vivons sur des richesses d'iniquité. La campagne mondiale contre
la faim nous en a donné la preuve. Aujourd'hui, la terre est devenue on
grand village. Les journaux, le cinéma, la télévision nous ont montré ces
visages aux yeux agrandis, ces corps déformés, ces enfants sans sourires.
Imaginons-les dans nos rues, allongés contre nos murs, par millions...
Pouvons-nous ne pas partager notre pain, ne pas distribuer notre argent ?
Instrument d'échange entre les hommes, l'argent donné de bon cœur prend
aux yeux du Seigneur une valeur de rachat. Nos richesses d'iniquité peuvent
rétablir l'équité. Notre geste de partage rejoint l'intention du Créateur :
c'est le geste des frères qui rompent le pain autour de la table paternelle.
Votre offrande est un échange. Si nous savions l'accepter, nos frères d'Afrique
par exemple, nous apprendraient le sens de la communauté.
Certes, notre offrande personnelle et secrète est connue du Seigneur et
c'est lui qui la jugera. Mais le pain partagé, mais l'argent réuni pour com-
qattre la faim dans le monde ont pouvoir aussi pour reconstruire la commu
nauté des hommes.
L'offrande d'une famille de six personnes, c'est plus que l'addition de
six offrandes particulières. C'est l'offrande d'une communauté, l'échange
spirituel de cette communauté avec une autre communauté plus large,
qu'elle crée par cet échange lui-même.
L'offrande de la paroisse, de toute la paroisse, riches et pauvres confondus,
doit être débordante et sans mesure : c'est un échange spirituel et matériel,
donc profondément humain, d'une communauté spirituelle et matérielle
avec la communauté chrétienne tout entière dont elle est une cellule vivante.
La communauté diocésaine, directement liée au chef de l'Eglise, remplit
par son offrande pour la lutte contre la faim dans le monde son rôle col
légial : elle échange au nom de l'Eglise avec toute la communauté des
hommes dont l'Eglise a la charge spirituelle.
Et cette offrande se multiplie encore, en passant par toutes les communautés
auxquelles nous participons. Elle devient l'offrande des nations, faite dans
un but unique, même s'il n'est pas clairement perçu. C'est le geste fra
ternel des nations en marche vers la paix que le Christ est venu leur rendre...
Dans la joie, le Seigneur a créé la terre : ;il aime ceux qui donnent dans
la joie.
« La Croix », le 27/3/65.
AVRIL 1965 : FRANCE (SAINT-IGNAN, HAUTE-GARONNE).
Le fondateur de l'œuvre d'aide à l'enfance malheureuse...
L'abbé Jean Plaquevent, fondateur de l'Œuvre d'Aide à l'Enfance malheu
reuse «l'Essor», est mort jeudi matin à Saint-lgnan (Haute-Garonne),
a l'âge de 64 ans.
Ordonné prêtre en 1929, l'abbé Plaquevent s'intéressa très tôt à la sauve
garde de l'enfance malheureuse et créa, en 1939, à Saint-lgnan, le premier
Centre d'accueil destiné à accueillir les enfants privés de foyer. Par la
suite, il ouvrit deux centres réservés aux adolescents à Barjols (Var) e
239
MISSION ET CHARITÉ
FRANCE : (TREMBLAY-LÈS-GONESSE, SEINE-ET-OISE).
Un prêtre se noie en sauvant un enfant...
C'est en voulant sauver un enfant d'un patronage de Tremblay-lès-Gonesse
(Seine-et-Oise) que M. l'abbé Joseph Lautram, 54 ans, s'est noyé dans
la Seine, près du pont d'Iéna, mercredi.
Le prêtre conduisait la promenade d'une trentaine d'enfants, garçons et
filles, le long des quais, lorsque soudain le jeune Joël Sansen. 12 ans, glissa
et tomba à l'eau. L'abbé Lautram plongea aussitôt. L'équipage d'une
péniche, témoin du drame, détacha immédiatement une barque de sau
vetage et se porta au secours du prêtre et de l'enfant qui, saisis de froid,
furent ramenés inanimés sur la berge. Moins de deux minutes plus tard,
les pompiers de la caserne Malar pratiquaient aux victimes la respiration
artificielle et leur insufflaient de l'oxygène. Si le garçonnet revenait à lui
rapidement et pouvait être transporté à l'hôpital Laënnec où il est main
tenant hors de danger, tout effort restait vain pour sauver le prêtre
L'abbé Joseph Lautram était né à Auray (Morbihan).
« La Croix », le 29-4-65.
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1. — Les Filles de Monsieur Vincent
EN ABYSSINIE
Entretien avec Sœur Christine Jacquemoud, vlce-vlsltatrice d'Abyssinle
Sœur J. — Nous avons en Abyssinie 4 maisons et 19 sœurs. C'est pourquoi la
Mission d'Abyssinie n'est qu'une vice-province qui dépend directement de la
Maison-Mère de Paris.
A. D. — Vous comptez donc sur Paris pour vous envoyer des sœurs i
Sœur J. — Non. j'en attends de Hollande, d'Angleterre... oui. Ce sont des
Lazaristes hollandais qui ont remplacé les Lazaristes français (10 janvier 1958).
Il ne reste plus qu'un seul Lazariste français. M. Paul Limousin.
D'autres congrégations travaillent avec nous, des Capucins, des Frères des
Ecoles chrétiennes, surtout depuis une dizaine d'années.
A. D. — Les Filles de la Charité sont 19. Que font-elles ?
Sœur J. — Elles sont aux pauvres. Elles visitent les malades à domicile, elles
assistent 200 lépreux. Elles tiennent un internat, un jardin d'enfants. Nous avons
commencé renseignement secondaire et le commercial. Nous nous occupons
surtout des pauvres.
A. D. — Qui s'occupe des classes aisées ?
Sœur J. — Les Frères des Ecoles chrétiennes, les Filles de Marie.
A. O. — Vous pensez donc que vous vous occupez d'un secteur que Saint Vincent
lui-même aurait choisi, celui dont les autres ne s'occupent pas assez... parce qu'il
n'est pas suffisamment rentable.
Sœur J. — Exactement.
A. D. — Depuis combien de temps êtes-vous en Abyssinie ? Est-ce vous qui avez
demandé à y aller î Vous y plaisez-vous ?
Sœur J. — Je suis en Ethiopie depuis seize ans. J'ai désiré les missions. Mais
j'aurais pu aller en Australie. Mais je m'y plais à cent pour cent.
A. D. — Autant que vous connaissez la mentalité des jeunes filles d'aujour
d'hui, croyez-vous que votre vocation puisse l'intéresser, la séduire î
Sœur J. — Je le crois, si elle aime profondément le bon Dieu, elle prend son
billet et elle part I Si elle s'aime trop elle-même, elle part, mais elle revient.
A. D. — Quels obstacles voyez-vous dans la jeunesse d'aujourd'hui, à l'accom
plissement de votre travail en Ethiopie ?
Sœur J. — Ce serait peut-être le manque de dévouement, d'abnégation. Ce qui
coûte surtout, c'est la continuité dans le dévouement.
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A. D. — La différence de civilisation provoque une différence de sensibilité et
aussi elle l'exprime. N'est-ce pas là une difficulté, une souffrance ? D'autre part,
il faut payer de sa personne et gratuitement.
Sœur J. — L'amour de Dieu, seul nous fait tenir. L'apostolat est toujours exercé
sous le signe de l'incertitude. Mais pour faire quelque chose, il faut d'abord cimer
les gens. Il faut se présenter comme servantes.
2. — Les Conférences
de Saint-Vincent de Paul
POUR LE LOGEMENT DES VIEILLARDS
Les chrétiens qui, peu informés sur le but de la Société de Saint-Vincent-de-Paul,
croient encore qu'elle se limite à assister à domicile des foyers ou des vieillards
en état de détresse matérielle ont dû être bien étonnés en trouvant dans le numéro
d'avril de « Messages » l'énumération de ses activités, dans les quelque 115 pays
du monde où elle s'est progressivement établie. Ils en ont, sans aucun doute,
tiré cette conclusion qu'elle est restée fidèle au principe posé il y a plus de 130 ans
par ses fondateurs : « aucune œuvre de chanté ne doit être considérée comme
étrangère à la Société», à condition toutefois que l'intervention de la Société
ne prenne pas seulement la forme d'une participation financière ou adminis
trative à la gestion de l'œuvre, mais se traduise par un contact personnel entre
les confrères et les bénéficiaires.
En France, la Société, qui s'était intéressée déjà au problème général du loge
ment soit par ses interventions directes, soit par sa participation active à des cons
tructions faites par d'autres organismes, a porté plus particulièrement, au cours
de ses dernières années, son attention sur le problème du logement des vieillards
et notamment des ménages de vieillards.
Nous n'en citerons aujourd'hui que deux exemples.
Dans la région parisienne, elle avait, entre les deux guerres, provoqué la
création d'une Société d'habitations à bon marché qui avait construit en plusieurs
localités de banlieue des pavillons individuels abritant 70 familles nombreuses.
A Maisons-Alfort, près de Charenton, il lui restait ainsi un terrain non cons
truit de 6 739 mètres carrés qui pouvait exciter la convoitise des Pouvoirs publics
ou des Sociétés immobilières en quête de terrains à bâtir. La Société a pris les
devants en y créant un ensemble de logements pour vieillards : elle lui a donné
le nom de « Résidence Louis Fliche », en souvenir de l'un de ses anciens présidents
généraux auquel elle doit pour une bonne part d'avoir, dès la fin du siècle der
nier, accentua l'orientation sociale que lui avaient donnée déjà Ozanam et ses
premiers compagnons.
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La Résidence Louis Fliche, dont la première pierre a été bénite cet hiver par
Mgr de Provenchères, représentant S. Em. le cardinal Fellin, doit être achevée
à l'automne. Elle sera constituée par des studios individuels où pourront être
logés 44 vieillards isolés (23,25 ms) et 15 ménages de vieillards (32.76 m1) ; un
logement pour la directrice est en outre prévu, ainsi que des locaux communs.
Chaque logement se compose d'une chambre avec loggia, d'une petite cuisine
en alvéole et d'une salle d'eau avec lavabos etW.-C. La Résidence comprend
deux ailes, élevées chacune à rez-de-chaussée et un étage sur sous-sol, et réunies
par un bâtiment élevé à rez-de-chaussée seulement sur caves, comprenant_ les
parties communes : réfectoire, office, cuisine, salle de réunion, salle de télévision,
bureau et salle de soins.
Les hôtes de la Résidence doivent ainsi y trouver des conditions de vie agréables,
ménageant leur indépendance tout en leur permettant de jouir, s'ils le désirent,
des avantages d'une vie commune.
La surface bâtie sera seulement de I 560 mètres carrés. La surface non bâtie
sera aménagée en jardin.
Le financement est assuré partie par des fonds propres, partie par des prêts
ou subventions.
L'indemnité d'hébergement qui tient lieu de loyer est calculée de façon à cou
vrir les annuités d'intérêt et de remboursement des prêts, ainsi que les dépenses
de grosses réparations. Elle sera de l'ordre de 170 F par mois pour les isolés
et 230 F pour les ménages. Pour les bénéficiaires de l'aide sociale, elle sera cou
verte, en tout ou en partie, par la direction de l'Aide sociale et familiale du dépar
tement de la Seine.
A Chartres aussi, les confrères de Saint-Vincent de Paul, forts de leur expé
rience quotidienne, se sont émus de constater que lorsqu'un vieux couple se voit
contraint de demander pour s'assurer un toit l'aide des Pouvoirs publics ou d'ceuvres
privées, la porte d'une maison de retraite s'ouvre bien devant lui, après une
période d'attente d'ailleurs souvent bien longue, mais c'est l'inévitable séparation :
l'époux est affecté à la maison ou, en mettant les choses au mieux, au pavillon
des hommes, l'épouse à la maison ou au pavillon des femmes.
Ils ont provoqué la création d'une Association pour le Logement des Vieux
Ménages, dont la raison sociale suffit à définir l'objet et dont le but premier était
la construction, dans le jardin des Petites Sœurs des Pauvres de Chartres, d'un
pavillon destiné à accueillir de vieux ménages.
Après quatre années environ d'études et d'efforts, ils ont réussi à construire
un pavillon qui a été inauguré en juin 1964 par Son Ex. Mgr Michon, assisté de
M. Pichard, maire de Chartres, en présence de nombreuses personnalités civiles
et ecclésiastiques, ainsi que des représentants des institutions publiques et privées
ayant prêté leur concours technique ou financier à l'opération.
Ces initiatives sont les plus récentes, mais ne sont pas les seules. C'est ainsi
qu'en 1959 les Conférences de Nantes ont pris en charge, à la mort de sa fonda
trice, la Maison de Mauves-sur-Loire, entre Nantes et Ancenis et que, en exécution
d'un contrat passé en 1954 avec la municipalité, c'est la Conférence d'Oloron
(Basses-Pyrénées) qui gère la « Fondation Pommé » hébergeant environ 5S vieil
lards.
D'autres projets de même ordre sont à l'étude ou en cours de réalisation dans
d'autres réglons de France : Pau, Remiremont, etc., selon des modalités
tenant compte des conditions propres à chacune d'elles.
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3. — Le Secours Catholique
L'EXPOSITION DU 106 RUE DU BAC
En passant par la rue du Bac, l'attention est attirée par la vitrine de droite du 106.
Une statue de la Vierge en faïence de Nevers est placée devant un panneau
circulaire sur lequel on peut lire : « En 1650, ici même, s'élevait l'hôpital de Notre-
Dame-des-Convalescents. 10000 pauvres y ont passé gratuitement deux semaines
de convalescence entre 1650 et 1800..
« Cent cinquante ans de charité chrétienne précèdent ici le Secours catholique. »
Au moment où le siège du Secours catholique a été transféré du 120, rue du
Cherche-Midi, au 106 rue du Bac, nous avons évoqué l'historique de cette maison
qui fut autrefois une maison de charité (voir « Mission et Charité, n° 10, avril 1963,
page 215).
Mgr Rodhain, secrétaire général du Secours catholique, a voulu qu'une expo
sition montrât les origines lointaines du Siège actuel du Secours catholique.
Grâce à la documentation rassemblée par Mlle Chamard et M. Klein, aux objets
confiés par le Musée de l'Assistance publique à Paris et par le Musée de Suresnes,
le décorateur, M. Antheaume, dans un espace relativement restreint, présente
une évocation très prenante de deux siècles de charité.
Le premier stand montre la misère de la France en l'an 1650 à l'aide de gra
vures du XVII» siècle et d'instruments agricoles de la même époque.
Le stand n° 2 expose comment s'est ouvert, grâce à Vincent de Paul, à Mgr Camus,
à Louise de Marillac, un chantier de charité.
Le stand n° 3 évoque la fondation de l'hôpital de la Charité. Une plaque de
cheminée, représentant Saint Jean-Baptiste, provient de cet hôpital.
Au stand n° 4 nous apprenons l'achat par Mgr Camus, en 1650, de l'immeuble,
106, rue du Bac, afin d'y établir un hôpital pour les convalescents. Les cruches
d'étain et de cuivre, le foyer à cautériser (en faïence), le grand tisanier en cuivre
proviennent de l'hôpital de la Charité.
Les stands noa 5 et 6 racontent l'extension du « 106 », puis son déclin à partir
de 1789. La Révolution respecte cette maison de Charité, mais en 1812, en raison
de simplifications administratives, le 106 rue du Bac est mis en vente.
L'Œuvre de Charité disparaît. En 1888, Mme Aristide Boucicaut achète le « 106 »
pour y construire les ateliers de lingerie du « Bon Marché». En 1939 : garde-
meubles Tailleur.
En 1964, le Secours catholique y établit ses services et ses aumôniers.
Le dernier stand montre que le Secours catholique n'est pas un trust mystérieux
et met en relief les problèmes de misère et de pédagogie auxquels il s'est consacré.
Les visiteurs souhaitant plus de détails sur cette merveilleuse histoire, les trou
veront dans l'ouvrage de M. Klein : «Le « 106» rue du Bac», Paris, Editions
S.O.S., 108 pages, 16 planches, gravures, 12 F.
LA CITÉ-SECOURS « MAISON D'ABRAHAM » A JÉRUSALEM
Depuis Nofil dernier, jour de l'ouverture (voir « Mission et Charité ». n° 17'
p. 121), cette Cité-Secours a hébergé des pèlerins de 19 nations différentes. La
proportion des orientaux a été de 72 %, ce qui est normal. La maison est située
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en Orient, elle a été faite en priorité pour les orientaux. Parmi ces pèlerins, on
certain nombre de religieuses libanaises, irakiennes. Elles n'étaient jamais venues
à Jérusalem.
Le cardinal Richaud, archevêque de Bordeaux, a béni le 30 avril la chapelle
de la Maison d'Abraham.
Le pèlerinage en Terre Sainte du diocèse de Versailles est venu, sous la pré
sidence de Mgr Renard, tenir une récollection à la « Maison d'Abraham ».
A LA CITÉ-SECOURS SAINT-PIERRE DE LOURDES
Au cours de l'hiver, la Cité-Secours Saint-Pierre de Lourdes, fondée par le
Secours calholique pour permettre aux pèlerins sans ressources de venir en pèle
rinage, est en demi-sommeil. Il est nécessaire de procéder aux travaux de réfection.
Mais, dès le premier jour de printemps, la cité reprend son activité. Du 19 au
23 avril, elle a reçu le pèlerinage des « anciens » de Versailles, soit 233 vieillards :
58 hommes, 175 femmes, encadrés par 12 religieuses et 6 prêtres.
Poitiers a envoyé à la même époque deux pèlerinages : l'un de 59 et l'autre
de 45 pèlerins.
Clermont-Ferrand, du 19 au 22 avril, pèlerinage de 25 jeunes.
La Cité-Secours tient beaucoup à son caractère international et a reçu du 25 au
29 avril, 17 pèlerins de Saint-Sébastien.
Le profane se demande souvent comment une pareille organisation peut fonc
tionner. Elle doit, à son avis, comporter un très nombreux personnel. Il y a, à
la Cité, un personnel appointé, mais aussi et surtout de très nombreux bénévoles
qui viennent se mettre au service des pauvres.
L'appel que le Secours catholique lance à des bénévoles ne reste jamais sans
réponse et les volontaires sont nombreux.
Dans ces équipes de volontaires, on compte des séminaristes, des stagiaires
venus de l'étranger, des aides envoyées par les diocèses. A fin avril est arrivée
la première équipe des Hôtesses de la Charité (Dames de Charité). D'autres
équipes assureront la relève tout au long de la saison.
Bien des personnes disent :
« Le budget d'une pareille entreprise doit être énorme. Comment faites-vous
pour l'assurer ? »
Depuis dix ans qu'elle a été fondée, la Cité-Secours Saint-Pierre vit des dons
de ceux qui la visitent. Quiconque monte à la Cité et la parcourt ne peut pas ne
pas être saisi par le calme et le recueillement de ce domaine. Il y a un contraste
frappant entre le silence qui règne ici et le tumulte des foules de Lourdes. Le visi
teur constate que le pauvre, ici, est traité avec affection et que tout est mis en
œuvre pour qu'il garde des cinq jours passés à Lourdes le meilleur souvenir.
Aussi c'est de tout cœur qu'il verse sa contribution volontaire pour que d'autres
connaissent la joie de ces jours de recueillement et de paix.
Il n'y a pas d'autre secret dans la vie et le fonctionnement de la Cité-Secours
Saint-Pierre de Lourdes, largement ouverte à tous les pèlerins qui veulent se
rendre compte par eux-mêmes de ce qu'elle est et de ce qu'elle fait.
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RENARD (S. Ex. Mgr), évèque de Versailles, Les religieuses dans
le renouveau de l'Eglise. — Paris, Editions du Centurion, 1964.
Ce petit livre contient trois conférences de Mgr Renard, prononcées
récemment devant des religieuses actives. Deux conférences sur trois
furent adressées à des supérieures locales ou majeures.
Il manquerait beaucoup au renouveau de l'Eglise si les religieuses
n'y prenaient pas leur juste part en se renouvelant elles-mêmes,
soit personnellement, soit collectivement. Une mise au point s'im
pose dans la vie religieuse comme dans l'Eglise.
Ce renouvellement doit être un approfondissement. 11 ne se fera
qu'en s'approchanl davantage de la source même de la vie reli
gieuse : « Le Christ choisi Lui seul d'un amour non partagé » (p. 6).
11 ne s'agit, au fond, que de vivre davantage sa vocation, a l'intérieur
même de sa communauté, telle que celle-ci fut suscitée-par l'Esprit
de Dieu. Toutes les communautés sont au service du Christ dans
son Eglise, mais chacune à sa manière, selon l'esprit du fondateur
ou de la fondatrice. 11 s'agit de « prolonger dans le présent la visée
évangélique de la fondation » (p. 7).
Le Saint-Esprit a l'œuvre dans le Concile fut aussi à l'origine de
toute communauté que l'épreuve du temps a montréo viable, mais
qui ne peut rester elle-même qu'en se soumettant toujours au même
Esprit. Aucun renouveau sumaturellement valable ne peut avoir
lieu sans docilité à }'Esprit-Saint, à partir de l'Evangile « qui est
la spiritualité essentielle de tous les chrétiens » (p. 21). Une spiri
tualité qui serait tout autre que celle de l'Evangile ne pourrait être
que suspecte (p. 22). Elle ne viendrait pas du Saint-Esprit, mais
serait * illusion de l'esprit naturel ou astuce de l'esprit malin » (p. 23).
Un vrai renouveau ne sera pas le fruit d'interminables parlotes :
« C'est plus facile d'être réformiste que de se convertir soi-même »
(p. 34). C'est à l'écoute de Dieu qu'il faut surtout so placer. Seul,
son Esprit dira ce qu'il faut faire. Toute initiative valable doit jaillir
de la charité du Christ ou y conduire (p. 26). C'est aux fruits produits
que se discernent les esprits.
« Les grandes réformes des ûmes dans l'Eglise sont toujours venues
des spirituels, des passionnés du Christ, ceux qui entraînent à leur
suite, parce que leur vie est assez pleine pour entraîner et pour
convaincre » (p. 3G). A la suite du fondateur, chaque communauté
doit être « comme un cristal qui réfracto plus lumineusement un
rayon de la sainteté totale du Christ » (p. 30).
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Mgr Renard rappelle qu'au lendemain du Concile de Trente, et
pour que ses décisions ne restassent pas lettre morte, l'Esprit asuscité Charles Borromée Ignace, Pierre Canisius, François de Sales,Vincent de Paul, Jean Eudes. Pour apporter aux autres une réponsechrétienne il faut d'abord que la vie de celui qui témoigne fassequestion. Mettre sa propre vie en Question est plus important que
uJÎiïïï Ia ïie7 ,deS a,utî".es (P< 38'- Lli^uition qui a fait la spiritualité dun fondateur doit apparaître dans le style de vie de sesdisciples p 40). «A chacun d'être fidèle à sa vocation, à l'appelde l'Esprit, dans le Corps du Christ » (p. 42)
« Toute religieuse est missionnaire », tel est le titre de la deuxième
conférence de Mgr Renard.
L'Eglise continue la mission du Christ : elle est essentiellementmissionnaire. Etre missionnaire est donc l'affaire de tout chrétienNul n est chrétien pour lui seul. A plus forte raison la religieuseLa religieuse est d'abord missionnaire par sa consécration mêmer<{LCSL?omme.Jésus "que le P6re a consacré et envoyé» (Jeanlu,"). Elle n est pas religieuse que pour adorer. Elle doit entrerdans le mouvement de la Rédemption. Le don de soi à Dieu ne doit
pas se faire dans 1 oubli de la misère du monde. Puisque déjà le baD-teme configure au Christ-Rédempteur, la consécration religieuse nefait que placer « en avant-garde de l'armée rédemptrice de l'Eglise »
(p. 49). Il ne saurait donc s'agir seulement de «s'épanouir» soi-
même, fût-ce en donnant à ce terme équivoque une significationsurnaturelle : même la recherche de la perfection doit s'accompagnerdu souci des autres.
La religieuse est encore missionnaire par le moyen de ses vœuxII faut voir dans les vœux un triple aspect : ascétique, par le renon-cement ; mystique, par le don de soi ; apostolique, par la disponibilité qu ils assurent. La religieuse qui vit concrètement sa consécration par la fidélité à ses engagements est, par le fait même, mission
naire avant même de recevoir une « mission » précise à remplirL âme de la chasteté, c'est la charité. L'esprit de la pauvreté!cest l'imitation du Christ pauvre. (« L'Eglise des pauvres » ne doitpas rester une simple formule confuse, sentimentale, sinon agressive
et revendicatrice... et qui n'entraînerait aucune conséquence pratique dans sa propre vie). A qui le Seigneur suffit vraiment, la pau
vreté réelle ne fait pas peur. Et, quant à la mesure de biens qui
demeurent en ce monde nécessaires selon son état de vie, l'esnritde pauvreté <■ traduit l'Espérance théologale » (p. 55). « Seuls les
pauvres sont libres pour l'Amour », comme dit saint Jean de la Croix
La pauvreté donne le Royaume de Dieu, pour soi et pour d'autres
„. * À0bélssance> on S(î soumet à des hommes à cause de DieuC est Dieu qu il faut voir dans les supérieurs : ainsi, l'obéissanceest le terrain choisi ou s'exerce la Foi. Et, parce que c'est par sonobéissance au Père que Jésus a sauvé le monde, l'obéissance surnaturelle contribue au salut des hommes, qu'il y ait ou non apostolatextérieur. Quel que soit l'office assigné, il est toujours possible dedonner un sens surnaturel à son travail. Rien n'est vil dans une tâche
quand on 1 assume par obéissance, dans la Foi. » Et l'humilité est
peut-être le signe le plus frappant de l'amour désintéressé et généreux »
(p. 62). Si cependant la religiouse est active au dehors, si elle sert
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l'Eglise dans l'enseignement, les œuvres paroissiales, le soin des
malades, elle sauvera des âmes dans la mesure où ce sera aussi par
obéissance, dans la Foi, qu'elle fera tout cela.
Toute religieuse, d'ailleurs, a l'occasion do « parler » de Dieu, sinon
beaucoup en paroles, du moins par son attitude, par un simple mot,voire par un silence. C'est ainsi que <i de toute façon, le Christ est
annoncé » (Philippiens, l,18). À condition qu'on n attire pas à soi,
mais au Christ et à son Eglise. Nous n'avons jamais à être que « de
simples relais entre le Christ et les gens à convertir à Lui » (p. 60).
i Dans l'Eglise, tout est relais vers la véritable Eglise qui est l'as
semblée eucharistique des baptisés. N'est-ce pas la messe qui fait
l'assemblée ecclésiale ? Mais c'est la messe aussi, l'offrande du Sau
veur universel qui envoie les fidèles à l'apostolat. La messe est le
cœur de l'Eglise : elle rassemble et elle envoie. Puissions-nous par
ticiper à chaque messe avec ce double sens de l'Assemblée fraternelle
et de l'Envoi apostolique » (p. 60-61).
C'est ainsi que Mgr Renard indique ce qu'on pourrait appeler le
double foyer de la vie religieuse authentique : la consécration au
Christ et la participation à son action rédemptrice.
Cette conférence ayant été donnée a des enseignantes, l'évêque
de Versailles montre ensuite comment la religieuse enseignante est
concrètement missionnaire. Si elle doit être compétente par devoir
d'état et viser au bon accomplissement de sa tâche, voire même au
succès des examens, « son rôle majeur est l'éducation chrétienne »,
une éducation dans la foi, l'espérance et la charité, tant par le caté
chisme qu'elle fait que par le témoignage de sa vie et une parole
de foi dite opportunément.
Quelle que soit l'importance des méthodes d'enseignement reli
gieux, l'essentiel n'est jamais là. La religieuse qui a manifestement
donné son cœur et sa vie au Christ fera aimer le Christ avec ou sans
les méthodes les plus au point. Tout comme, pour faire aimer la
musique, il est plus important d'avoir l'âme musicale que de suivre
la bonne méthode d'enseignement.
La religieuse enseignante doit éveiller — et donc avoir elle-même —
l'âme missionnaire, qui suppose le sens de l'Eglise et aussi le sens
du monde et de tous ses besoins. Il faut sentir sa responsabilité
missionnaire, le devoir de prier et aussi d'agir selon ses possibilités,
non seulement pour la mission lointaine, mais aussi pour cette mis
sion qui est à nos portes.
« La Foi deviendra plus vivante au fur et à mesure qu'elle sera
un souci positif de travailler au règne du Christ, » La foi n'est pas
seulement une vérité à accepter, mais un message à transmettre.
Seulement, pour être missionnaire, il est nécessaire de ne pas être
en tout comme les autres, de ne pas s'aligner en tout sur un monde
laïcisé, de n'être pas un sel devenu insipide sous prétexte de ne pas
heurter. On ne fait pas choc sans heurter par quelque côté. Les
chrétiens totalement ignorés comme chrétiens sont-ils encore des
chrétiens ? Toute religieuse doit vouloir sauver les âmes, par la
prière et la pénitence, mais en transmettant la foi. « Le monde a
moins besoin de nous que du Christ en nous » (p. 72). « Une vie de
consacrée est et doit toujours être une vie consacrée, même ou sur-
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tout en plein monde » (ibid.). La 3e conférence traite de a la vie
religieuse dans l'évolution actuelle de l'Eglise ».
L évolution rapide du mondo a ses répercussions dans l'Eglise
elle-même qui ne peut agir sur le monde moderne qu'en s'adaptant
et même, par une sorte de prospective, en prévoyant la suite pro
bable de l'évolution générale.
Si l'Eglise elle-même, qui est de droit divin, s'adapte, comment
la vie religieuse ne s'adaptcrait-elle pas aussi, non dans sa nature
profonde, mais dans ses modalités, afin de mieux servir. Rapidement,
Mgr Renard évoque les adaptations concrètes souhaitables, dont
certaines d'ailleurs sont chose faite ou en voie de se faire. La reli
gieuse doit en particulier être plus compétente que jadis dans ce
qu'elle fait, en prenant garde cependant que cette compétence ne
nuise ni à la vie spirituelle, ni ù la vie communautaire. Ln passant,
l'évèque de Versailles décoche une flèche ù cette savante pastoralo
moderne, si développée en un pays d'esprit cartésien, mais qui oublie
peut-être trop de se situer simplement dans la ligne de l'Evangile.
L'Esprit de Dieu importe plus que la méthode. Un équilibre est
à sauvegarder, parfois même à retrouver. 11 s'agit moins de concilier
que d'unifier présence au monde et exigence religieuse de consé
cration, de trouver donc comme un nouveau style do vie religieuse,
plus réellement et manifestement évangélique. a L'obsession de l'ef
ficacité immédiate est un sûr moyen de nuire à la vie spirituelle
et au témoignage apostolique. S'il s'agit d'annoncer le Christ, on
ne peut le faire qu'avec Lui » (p. 87).
Les adaptations doivent être pensées concrètement, en tenant
compte de la situation réelle de chaque communauté. H ne saurait
être question d'un nivclage qui serait un appauvrissement pour l'Eglise
(p. 88) et qui ôterait sa raison d'être à la multiplicité des familles
religieuses, « Le Christ en sa richesse unique ne peut être imité cl
témoigné que par la variété de son Eglise » (p. 90).
Mgr Renard indique ensuite les trois plans où l'évolution lui appa
raît nécessaire : plan de la culture doctrinale, de la vie religieuse
et de l'action apostolique.
« Pour bien agir dans la charité, il faut d'abord être bien éclairé
dans la foi s (p. 92) et sur la nature même de l'apostolat qui est évan-
gélisation et non culture de simples valeurs humaines. Rien ne rem
place l'annonce de Jésus-Christ et il n'y a pas lieu de la renvoyer
aux calendes grecques, après cette transformation économico-sociale
qu'une certaine idéologie imprégnée de marxisme exige comme un
préalable. Il ne faut tout de môme pas confondre les plans d'action :le temporel et le spirituel, ni faire dépendre absolument celui-ci de
celui-là. Ce n'est que forcée et contrainte que l'Eglise peut se rési
gner provisoirement à n'être que l'Eglise du silence. Le bien naturel
n'est pierre d'attente pour la foi que s'il ne s'enferme pas comme
dans une suffisance. Le péché reconnu et avoué est davantage pierre
d'attente qu'une vertu orgueilleuse qui se satisfait d'elle-même. Lu
Christ n'est pas venu sauver de simples valeurs naturelles, mais
« les personnes qui seules ont une âme spirituelle et immortelle »
(p. 100). Et a l'Esprit se sert de tout et de rien pour convertir ; les
occasions lui sont multiples, à partir de témoin et d'upostolat, ut
du témoignage de charité et d'unité » (p. 102). La religieuse a besoin
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d'un sens doctrinal très sûr pour jauger et juger tant d'opinionset de slogans indiscrètement diffusés aujourd'hui. « L'apostolat ne
doit pas se dégrader en méthodologie » {p. 104). « L'obiectif de1 Eglise disait déjà Pie XI, est d'évangéliscr, non de c°vU?ser ; stelle civilise, c'est par l'évangélisation. »
Au Pl8" de la vie religieuse, il y aura toujours à vivre sa consécration à Dieu par le moyen des vœux dont il faut bien saisir l'esprit
«Le vœu de chasteté doit s'affirmer et s'affiner dans la purificationdu cœur » (p. 105-106). Il tend à assurer « un équilibre affectif dont
a source est l'amour du Christ seul » (p. 106). La dépendance et1 économie ne sont pas toute la pauvreté évangélique. Il faut allerjusqu'à un style de vie volontairement pauvre (p. 108). Le senseyangéhque de 1 obéissance est « une expression de l'humilité » (p. 109)et ne peut être vécu que dans la foi. Mais elle doit être voulue, filialeet donc facilitée par une autorité elle-même humble et authenli-quement maternelle.
Au plan de la vie apostolique, la religieuse se voudra missionnaire,comme 1 Eglise elle-même se veut telle à l'heure du Concile Ellele sera concrètement, dans le cadre du diocèse où elle vit et agit
t,n tout ce qui se dit et se propose aux religieuses aujourd'hui,il s agit finalement de discerner les esprits, afin de ne pas céder au
pi22-il") P propre, mais au Saint-Esprit (Conclusion,
A. Delobel, cm.
CARROUGES (Michel), Le laïcal, mythe et réalité (le peuple a-t-ilsa place dans l'Eglise ?). — Paris, Editions du Centurion, 1964.
Le P. Daniélou a accepté de préfacer un « livre courageux » leauel^rômo?k,n SuSu*de^*"" «IaïCat adU"e " oi d une
Le vrai problème est que, demain, l'Eglise ne sera à nouveauprésente au monde que par le laïcat. Seul, le laïcat permettra dedépasser l'opposition mortelle du cléricalisme et du laïcisme,,«? laïcs ont joué jadis un grand rôle dans l'Eglise. Pourquoi1 Eglise s'est-elle « cléncalisée » à ce point et comment l'Eglise peut-elle se déclericahser en restituant aux laïcs leur place et leur rôle ?M. C. a tenté de répondre à ces questions. Du moins aura-t-il forte
ment pose le problème. Il commence par dénoncer les équivoouesqui se cachent sous bien des mots à la mode. Il voudrait que nonseulement les traductions liturgiques, mais que tout lo lancase écclé-m^te8011-?1"8 Sim.pl,c' Plu-S compréhensible à tous ceux (l'immensemajorité) qui ignorent le latin et le grec. Pourquoi employer si cou
ramment des expressions, en elles-mêmes riches de sens pour lesspécialistes, mais incompréhensibles aux autres ? Passe encore Qu'ellessoient employées sobrement et avec les explications nécessairesmais si on les accumule à plaisir et sans les expliquer, c'est bien décourageant pour l'auditeur ou le lecteur ordinaire
L'auteur a relevé quelques échantillons de charabia dans deslivres, périodiques, tracts ou conférences (p. 28-29). Il aurait duen remplir un volume. Le caractère désopilant de certaines de ces
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perles ne doit pas nous dissimuler que parler ainsi n'est guère plus
intelligible à la masse que le russe ou l'hébreu.
Il y a pire. Quelle théologie élastique peut bien se cacher sous cer
taines formules qui voient dans les laïcs a le plérôme sacerdotal de
l'évêque », et dans le sacrement de mariage a un épiscopat familial » ?
(p. 30). L'auteur a, charitablement, évité de donner ses références.
Cela eût trop ressemblé à une mise au pilori.
Mais il n'y a pas que l'abus du langage savant. Il y a l'abus des
expressions à la mode : « Engagement, affrontement, promotion du
laïcat, chrétiens adultes, etc. » II ne suffit pas de changer les étiquettes
pour changer la nature des réalités qu'elles recouvrent. Par quelques
coups d'épingle rapidement donnés, l'auteur entreprend ainsi de
'y a pas communauté ou persi
L'expression <• laïcs adultes » est-elle plus acceptable que ne le serait
l'expression a clercs ou curés adultes »? Le problème n'est pas que
les laïcs deviennent adultes, car ils le sont en tout domaine, mais
fait que « la masse des laïcs se comportent passivement dans l'Eglise »
(p. 42). M. C. s'efforce d'expliquer pourquoi.
Trop longtemps, on s'est trop bien accommodé de la soumission
plus ou moins passive des laïcs... jusqu'au jour où l'on a mesuré
rampleur de la déchristianisation. Alors, on a comme décrété « la
levée en masse » (p. 44), on a réclamé des a laïcs adultes », mais sans
engager vraiment le dialogue avec eux. Et l'on a trop souvent essayé
de « former » des laïcs adultes en leur tenant un langage incompréhen
sible, et cela est le fait des prètros jeunes plus que des anciens (p. 45-
47). Ils ne savent pas parler simplement et demeurent trop dépen
dants des intellectuels dont leurs idées proviennent. Ils seront sans
doute surpris de s'entendre accuser de a néo-cléricalisme » (p. 50).
Parler de « promotion du laïcat » comme d'une nouveauté est une
erreur historique. En réalité, les laïcs ont longtemps joué un rôle
considérable dans l'Eglise. M. C. rappelle comment saint Martin
et saint Ambroise devinrent évêques par acclamation populaire.
L'élection des papes eux-mêmes fut longtemps faite dans les mêmes
conditions. De même la canonisation des saints. La voix du peup|e
apparaissait vraiment alors comme la voix do Dieu. Et l'hérésie
arienne rencontra davantage do résistance dans le peuple que chez
bien des évêques.
Il arriva cependant qu'à cet assentiment populaire se substitua
l'assentiment des princes. Et la voix du laïcat se fit moins entendre
à la base, mais bien plus au sommet. Les huit premiers conciles
furent convoqués par les empereurs devenus chrétiens. Le 7° Concile
(2e de Nicéc, 787) fut même convoqué et présidé par une impératrice,
Irène. C'est seulement en 1123 que, pour la première fois, le pape
convoquera un concile œcuménique, celui de Latran I (p. 65).
A Nicée, en 325, ce fut même Constantin qui, non encore baptisé,
présida le concile et en fixa l'ordre du jour. Et, au Concile de Chalcé-
tfoino (451), l'empereur Marcion était accompagné de son épouse,
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l'impératrice sain le Pulchérie. Par ia suite, que de fois les rois et
les empereurs chrétiens firent-ils entendre leur voix dans l'Eglise.
Il y eut des abus, certes. Du moins étaient-ils d'authentiques laïcs
et qui pensaient exercer un droit en remplissant un devoir. Le pape
protestait alors contre les abus, mais il ne niait pas le droit. « Ce n'est
pas au nom de la politique profane que les souverains d'autrefois
intervenaient dans les affaires religieuses, mais parce qu'ils étaient
eux-mêmes membres de l'Eglise, à la fois personnellement comme
chrétiens et a litre collectif comme chefs du laïcal » (p. 68). « Ils se
considéraient comme responsables du développement et de l'appli
cation du christianisme dans la chrétienté » (p. 69).
Le pouvoir royal possédait alors une valeur religieuse, bien illus
trée par la cérémonie du sacre, qui reconnaissait « le rôle ecclésial
du roi dans la société ». M. C. y voit le maximum de la promotion
des laïcs (p. 74).
Il arriva souvent, hélas 1 que le souverain se servit de l'Eglise au
lieu de la servir. Dans les colonies portugaises et espagnoles, que
d'abus qui se réclamèrent des privilèges octroyés par les papes du
xvie siècle (p. 70-71). C'est ainsi que, dans les colonies du NouveauMonde et dailleurs, l'évangélisation fut sans doute facilitée d'un
côté, mais en même temps déviée dans son esprit et finalement com
promise par les abus du pouvoir laïc.
Il y eut souvent osmose entre les deux pouvoirs, les évêques rem
plissant des charges civiles (Richelieu, par exemple) et le roi ou l'em
pereur promulguant les décisions des conciles régionaux.
Telle fut « l'ère constantinienne » dont il n'y a sûrement pas à
ne dire que du mal.
Comment le laïcat a-t-il perdu sa voix au chapitre dans l'Eglise ?
M. C. remarque d'abord que la voix du peuple lui-même fut rapi
dement dominée par celle des chefs d'Etat. C'est ainsi que les rois
réclamèrent le privilège de présenter des candidats à lépiscopat et
même de les nommer.
On sait comment les papes, leur primauté sur toute l'Eglise d'Oc
cident devenant de plus en plus effective, luttèrent pour éliminer
le plus possible l'ingérence laïque dans la nomination des évêques,
à commencer par celle de l'éveque de Rome. L'élection des papes
fut réservée aux cardinaux à partir de 1059, celle des évêques aux
chapitres des cathédrales (entre 1122 et 1215). Cela n'alla pas tout
seul, comme le prouve la longue querelle des investitures, enfin
les compromis sur la question qui furent insérés dans les concordats,
tels celui de 1516 et celui de 1801, et par lesquels de larges droits
étaient reconnus au roi et à l'empereur. Le pouvoir do nommer les
évêques, reconnu au roi, fut pour beaucoup dans les malheurs de
l'Eglise.
La liberté de nommer les évêques ne reviendra d'ailleurs au nanequ'en 1905 pour la France, par la grûce de la Séparation
Mais, après la chute du roi, chef du laïcat, et plus encore anrèsla Séparation de 1905, il n'y a plus eu qu'une poussfôredeTaïS
face au clergé.
« La masse des laïcs n'avait plus le choix qu'entre la soumissionmuette et la révolte. » « La clérfcalisation de l'Eglise produit Hndi£férence et l'inertie des laïcs » (p. 00). « Au moment où le peuple
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retrouvait la parole dans l'Etat, le clergé n'a pas songé à la lui rendre
dans l'Eglise. » a La cléricalisation de l'Eglise a été le grand levier
de la déchristianisation du peuple » (p. 92).
M. C. montre ensuite que, sur le plan intellectuel et à l'intérieur
même de l'Eglise, les laïcs ont eu historiquement une action créatrice,
autrement dit que les intellectuels laïcs sont capables de penser et
même d'agir par eux-mêmes. Il n'a pas de peine à citer des noms
prestigieux.
Or, ce rôle des laïcs est irremplaçable : « Le rôle propre do la pensée
religieuse des laïcs est d'exprimer leur foi telle qu'ils la pensent et
la vivent en citoyens de ce monde, et dans le langage de ce monde »
(p. 103).
M. C. déplore qu'à partir du xvne siècle, il y ait eu « rupture catas
trophique entre la religion et la littérature (p. 108), alors qu'au
Moyen Age il y avait eu « une intime harmonie entre la foi et la
poésie » (p. 109).
Le divorce entre la littérature et la religion a eu pour résultat
de couper les ponts entre la littérature religieuse cléricale et la lit
térature laïque devenue purement profane. « La disparition de la
littérature religieuse laïque exprimant la vision du christianisme
vécu par les laïcs a beaucoup contribué, par conséquent, a ancrer
dans les esprits l'idée que la religion est l'affaire des prêtres et que
la vie humaine normale se déroule dans un univers complètement
étranger à la religion » (p. 112).
Malgré des noms prestigieux de contemporains, M. C. pense que
le renouveau chrétien est encore attendu en littérature (p. 120).
Pourquoi l'Eglise qui a su s'incorporer la culture antique, la pensée
grecque, bien qu'elle fut païenne, pourquoi s'est-elle ensuite tant
défié de la pensée des laïcs devenus chrétiens ?
La théologie des Pères de l'Eglise a été « un dialogue vivant de
l'Eglise avec le monde » (p. 126). Il souligne ensuite que certains
Pères furent de simples laïcs (saint Justin, par exemple). D'autres,
qui devinrent prêtres finalement, avaient déjà beaucoup écrit ou
enseigné avant de se faire ordonner (Origène, saint Cyprien, saint
Basile, saint Grégoire de Nysse). Et saint Thomas s'est nourri d'Aris-
tote.
A partir du xvi« siècle, les sciences et la philosophie se sont éman
cipées de la tutelle des théologiens. Ceux-ci les ont boudées plus ou
moins longtemps, bien que les initiateurs de l'esprit moderne eussent
616 encore des croyants sincères (Copernic, Galilée, Dcscurtes, Lcib-
nitz, Malebrancho).
Au xviii0 siècle apparurent des penseurs non croyants. Contre
eux, il fallut bien se résigner à utiliser Descaries ou Loibnilz. Cela
n'empêcha pas a des révolutions philosophiques en chaîne » avec
Kant, Hegel, Nietzsche, Darwin, Marx, Freund, Einstein (p. 139).
Or, « les théologiens du xixe siècle n'ont pas su tenter une entre
prise de dialogue pareille à celle des Pères de l'Eglise à l'égard des
philosophes grecs » (p. 139-140). Sans se ranger ouvertement parmi
les teilhardins, M. C. souligne que Tcilhard de Chardin a renoué le
nécessaire dialogue entre l'esprit chrétien et l'esprit scientifique.
« Si l'on veut le critiquer utilement, la seule solution est de faire
mieux que lui dans le même sens » (p. 145).
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Actuellement, dit M. C, il existe « un laïcat séparé », comprenant
les nombreux baptisés qui échappent à peu près complètement à
l'Eglise, « un laïcat désagrégé », constitué par ceux qui sont plus
ou moins des pratiquants, mais passifs dans l'Eglise, enfin un laïcat
pratiquant et actif (Action catholique ou autres groupements).
Pourquoi y a-t-il un laïcat séparé ? Pourquoi les masses sont-
elles déchristianisées ? Toutes les masses, car les ouvriers sont loin
d'être les seuls à échapper à l'Eglise. La déchristianisation intellec
tuelle n'est pas moins grave que la déchristianisation sociale.
A vrai dire, chez un grand nombre, la déchristianisation n'est pas
totale. Il y a encore, de loin en loin, des actes religieux. Mais, dans
l'intervalle, il y a irréligion. On peut dire que beaucoup de parents
transmettent à leurs enfants « à la fois la pratique de la religion
et celle de l'irréligion » (p. 153). Tout se passe comme si la foi se
réveillait en eux de temps en temps, mais pour se rendormir bien
vite. « La déchristianisation est l'œuvre des chrétiens eux-mêmes »
(p. 154). Le laïcat séparé est même le bouillon de culture du laïcisme
agressif.
M. C. voit dans l'anticléricalisme moderne la réaction des laïcs
ne supportant plus les clercs. Il y eut un véritable anticléricalisme
au Moyen Age, mais les laïcs en lutte contre les clercs entendaient
bien rester chrétiens : il y avait tension, mais non rupture. Il en est
autrement avec le laïcisme dont M. C. discerne l'origine dans la
rupture du dialogue entre clercs et laïcs. « La déchristianisation n'est
que le choc en retour de l'étouffement de la voix populaire et de
1 abandon de cette immense part du laïcat par l'Eglise » {p. 158).
Ce laïcat séparé a pourtant, pour une bonne part, des origineschrétiennes à des degrés divers. Il y a donc en lui des énergies chré
tiennes, mais qui boudent l'Eglise ou même se tournent contre elle.
« La masse des hommes qui professent un athéisme relatif ou absolu,
peuvent rejeter toute profession de foi chrétienne, sur le plan de la
pensée rationnelle. Mais quand toute leur vie est animée par la soif
de la Justice et de la Fraternité, ils restent en communion vivante
avec la tradition du peuple chrétien. Ils ont beau marcher sur le
sol du matérialisme, sous le ciel vide de l'athéisme, ils continuent
à former un laïcat sans prêtres et sans Dieu, mais non sans pro
phètes » (p. 160). « Quand aucune voix prophétique ne peut se faire
entendre avec force dans l'Eglise, le drame est que la même fonction
de rappel à l'ordre divin se fait entendre hors de l'Eglise et contre
la religion » (p. 161). « La vraie charité est indissolublement liée à
l'exigence d'actes matériels » (p. 164). Et ceux qu'on appelle un peu
vite des « matérialistes » font souvent preuve d un désintéressement
qui donne à réfléchir et qui suppose en réalité une spiritualité peut-
être inconsciente, mais pourtant réelle. C'est ainsi que l'améliora
tion du sort des travailleurs salariés s'est réalisée en fait sous la
pression d'une longue histoire de grèves et de manifestations, qui
ont coûté d'immenses sacrifices volontairement consentis ». Les
militants étaient les représentants des faibles contre les forts. Ils
risquaient chaque jour leur pain quotidien, alors qu'ils ne possé
daient aucune réserve personnelle et aucun appui dans la société...
De tels militants ont été des matérialistes convaincus en théorie et
des spiritualistes dans le dévouement aux autres, sans doute par
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compensation avec trop de chrétiens qui sont des spiritualisles en
théorie et des matérialistes en pratique... Les énergies chrétiennes
produites dans nos pays par des siècles de christianisme ne se sont
pas anéanties d'un seul coup. Elles peuvent s'engloutir dans un
océan de révolte et d'incrédulité : elles demeurent encore présentes
et actives au fond des cœurs. Pour qu'un tel laïcat révolté puisse
renouer dialogue avec l'Eglise, tout est difficile, rien n'est impos
sible » (p. 164-166). Pourquoi le parti communiste est-il plus puis
sant dans les pays « catholiques » (Italie, France) que dans les pays
« protestants »? se demande M. G. (p. 168-169). Il y voit une consé
quence lointaine des rapports du clergé et du laïcat dans l'Eglise.
Le laïcat, obligé à être passif et muet, s'est séparé de l'Eglise. Et
sa déchristianisation progressive l'a rendu perméable au marxisme.
Ils ne croyaient plus à nos évangiles ; ils ont cru à « l'évangile » de
Karl Marx.
Parallèlement, un clergé resté trop longtemps appuyé sur des
« notables », eux-mêmes coupés de la masse des laïcs, a vu l'ensemble
du laïcat lui échapper de plus en plus. Le laïcat était séparé de l'Eglise.
En même temps, ce qui restait de laïcs dans l'Eglise était désagrégé.
Et c'est là tout à la fois un effet et une cause du cléricalisme : la
prédominance excessive des clercs a découragé les laïcs et l'absence
de laïcs actifs dans l'Eglise a entraîné chez les clercs une conception
cléricale de l'Eglise. Cléricalisme et laïcisme sont deux excès qui se
renforcent l'un l'autre (p. 175).
M. C. aborde ensuite la question de l'Action catholique, qui con
siste à associer vraiment des militants laïcs à l'œuvre apostolique
de l'Eglise (p. 177 ss). Grâce à elle, à nouveau, des laïcs actifs dans
l'Eglise ne sont plus une exception. Mais l'Action catholique suf-
fira-t-elle à opérer une véritable renaissance du laïcat (p. 188), à
reconstituer « un laïcat populaire et dynamique, comme au temps
de l'Empire romain et du Moyen Age » (p. 189). Ce laïcat d'Action
catholique scra-t-il vraiment adulte ou seulement auxiliaire du
clergé ? (p. 190). M. C. pense qu'il faudrait lever cette équivoque.
« Toute la question est de savoir quel est le rôle exact des aumôniers
dans l'Action catholique » (p. 191). Si discret et même effacé que
paraisse un aumônier d'A. C., il dépend des évêques qui l'ont man
daté. Comment les laïcs seront-ils quand même « adultes » dans l'A. C. ?
M. C. note honnêtement qu'il existe des militants d'Action catho
lique qui se sentent parfaitement à l'aise aussi bien pour militer
en toute liberté sur le plan temporel que pour militer dans l'A. C.
« Cette position est tout à fait respectable. Quand on pense qu'un
Ch. de Foucauld chercha toute sa vie à rejoindre le Christ à la der
nière place, on ne voit vraiment pas pourquoi des chrétiens criti
queraient d'autres chrétiens dont la noble ambition est de servir
1 Eglise comme auxiliaires et suppléants. Tout cela est excellent
dès lors qu'on n'y rencontre pas d'équivoques » (p. 202).
M. C. parle quand même d'un malaise qu'il attribue à une con
fusion des idées (p. 197). Il estime qu'un véritable dialogue entre
clercs et laïcs (et portant moins sur des théories que sur la pratique)
serait seul apte à dissiper toute confusion (p. 199-200).
Il lui parait indéniable que les aspirations d'un certain nombre
de militants a sortent des limites de l'A. C. telle qu'elle est définie
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par la hiérarchie » (p. 203). C'est donc, semble-t-il, toute la théorie
du « mandat » qui serait à réviser. L'équivoque lui parait naître
non de la fonction sacerdotale dans l'Eglise, que tout bon catho
lique doit admettre, mais de ce que le clergé, en fait, en tant que
groupement sociologique, a un genre de vie, une formation, une
mentalité très particuliers qui rendent le dialogue difficile (p. 202).
Cette difficulté même le rend pourtant nécessaire, mais dans la
clarté M. C. parle ensuite de l'« anticléricalisme a de saint Louis,
« un anticléricalisme fondé sur la foi ». Il n'y avait pas toujours
accord entre le trône et l'autel, mais il y avait union intime de la
vie religieuse et de la vie sociale. Aujourd'hui, même quand il y a
de bons rapports entre l'Eglise et l'Etat, le divorce entre vie reli
gieuse et vie sociale subsiste. Le problème est de faire renaître un
vrai laïcat dans l'Eglise. Pour cela, il ne faut pas que l'A. C. soit
comme « une cléricalisation des laïcs » (p. 211 ), mais que tout le
laïcat dans l'Eglise ait ses représentants qualifiés. M. C. pense que
l'histoire résoudra le problème (p. 212), mais qu'il y faudra du temps
dans la patience, un très large dialogue et la mise à l'épreuve de
l'expérience.Avec un décalage inévitable, il y aura donc une certaine démocra
tisation de l'Eglise. Sans porter atteinte à ce qui est vraiment de
droit divin, le peuple chrétien tout entier fera à nouveau entendre
sa voix : l'Action catholique en est encore à son commencement.
De son progrès dépend le dépassement à la fois du cléricalisme et
du laïcisme. _A. Delobel, c. m.
CHRISTOPHE (Paul), Les devoirs moraux des riches. — L'usage du
droil de propriété dans l'Ecriture el la tradition patrislique. — Paris,
Lethielleux, 1964.
«Comment un chrétien doit-il user de ses biens, s'il veut Être
logique avec sa religion ? » (p. 11).Pour répondre à cette question, l'auteur part de 1 Ancien Tes
tament, insiste longuement sur les idées juives au temps de Notre-
Seigneur, puis passe au Nouveau Testament. Il souligne, après le
P. Bonsirven, 1 importance des apocryphes de l'Ancien Testament
pour l'intelligence même du Nouveau. Ensuite, il s'étendra surtout
sur les Pères de l'Eglise mais, à leur propos, il se demande d'abord
dans quelle mesure les philosophes grecs ont pu les influencer.
Les textes des Pères apostoliques doivent être examinés avec
précaution. On aurait vite fait d'en tirer des conclusions abusives
sur la doctrine primitive de l'Eglise en matière de propriété privée,
ainsi que Harnack ne manqua pas de le faire à propos de la Didaché,
erreur qu'a encore partagé, en 1931, Gérard Walter. L'auteur s'ins
pire ici des conclusions de Audet (La Didaché, Paris, Gabalda, 1958).
Il en résulte que la mise en commun des biens à Jérusalem ne s'est
pas faite selon l'esprit du Christ, mais selon une coutume alors exis
tante chez certains Juifs, dans le cadre d'une sorte de communauté,
de « fraternité » (p. 60, cf. p. 09).
259
MISSION ET CHARITÉ
En effet, la communauté des bions n'est pas imposée par l'Evangile.
Le riche peut rester riche mais, s'il est chrétien, il doit se considérer
comme l'intendant de Dieu (p. 67). Ne trouve-t-on pas ceci dans le
Paaleur d'Hermas : « Heureux ceux qui possèdent et qui comprennent
que c'est du Seigneur qu'ils tiennent leurs richesses, car celui qui
le comprend pourra être un bon gérant » (cité p. 67). « Les richesses
sont justifiées par l'usage que l'on en fait » (p. 74).
Avec l'école d'Alexandrie (m0 siècle), le problème va être plus
nettement posé. C'est l'objet du célèbre Quia divea salvelur ? de Clé
ment d'Alexandrie en qui Gérard Walter n'a pas vu, cette fois, un
précurseur du a communisme », mais au contraire un a avocat des
riches ». Le riche se sauve, s'il fait bon usage de ses biens.
M. Christophe montre bien, par l'exemple des homélies pseudo-
et plus juives que chrétiennes. L'auteur nous parle brièvement de
Tertullien, de saint Cyprien et de Lactance. L'auteur conclut (p. 102-
103) : « Malgré la diversité des préoccupations et des points de vue,
une doctrine commune se dégage donc en ce m9 siècle : les Pères
reconnaissent la légitimité de la propriété privée. La possession
n'est pas un péché, contrairement à ce qu'affirment les homélies
pseudo-clémentines. Les richesses sont bonnes, pourvu qu'on res
pecte une certaine hiérarchie des valeurs. Elles sont mauvaises si
le riche est possédé par elles, au lieu de les posséder. Mais cette pro
priété n'est pas absolue ; elle est une gérance confiée par Dieu. Inat
taquable en elle-même, elle est aussi orientée au bien de tous. C'est
pourquoi le riche doit distribuer aux pauvres de son superflu, et
non pas l'engloutir dans un vain luxe ».
L'auteur passe ensuite aux Pères grecs, spécialement saint Basile,
les deux saint Grégoire et saint Jean Chrysostome.
A propos de saint Basile, en qui certains, s'appuyant sur quelques
passages isolés, ont voulu voir un adversaire de la propriété privée,
l'auteur montre bien que sa pensée est, tout au contraire, dans
l'exact prolongement de celle de Clément d'Alexandrie. La propriété
privée est légitime, mais son possesseur doit la faire servir a tous,
et non en jouir égoïstement : elle est grevée d'une fonction sociale
à remplir. C'est « l'usage » qui doit être commun et non forcément
la possession. Quant aux textes dont on a prétendu déduire une doc
trine contraire, l'auteur estime que cela ne s'adresse pas à tous les
riches, mais seulement à ceux qui sont appelés à tout sacrifier, tel
le jeune homme riche : il pense a ceux qui ont une vocation monas
tique (p. 121-127). Seulement, habitué à parler a des moines, il lui
arrive de tenir le même langage aux gens du monde et ainsi de con
fondre des situations bien diverses. Mais cela n'autorise pas à faire
de lui un adversaire pur et simple de la propriété privée. Saint Gré
goire de Nazianze a subi l'influence de saint Basile, mais il est plus
net que lui pour distinguer ce qui est obligatoire et ce qui ne l'est
Eas. L'abandon de ses biens n'est pas prescrit, mais il faut en faire
on usage et faire la part des pauvres.
Quant à saint Grégoire de Nysse, il dit que le riche peut user,
mais non abuser (cité p. 134).
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L'auteur s'étend plus longuement sur la doctrine de saint Jean
Chrysostome (p. 134-154). Celui-ci ne blâme que la richesse injus
tement acquise et dont on ne fait pas un usage généreux. Ce n'est
pas la richesse, c'est l'avarice qui est un mal. Car Dieu seul possède,
au sens absolu du mot (p. 146). « II ne s'agit pas de se demander
ce que l'on peut garder, mais de savoir ce que l'on doit donner »
(p. 153).
La doctrine de Théodoret de Cyr est semblable, malgré certains
paradoxes sur les avantages d'être pauvre.
Parmi les auteurs latins, l'auteur a choisi saint Ambroise et saint
Augustin. Il fait justice des accusations de « communisme » portées
contre saint Ambroise par des auteurs qui ne l'ont pas vraiment lu
ou, du moins, compris. Saint Ambroise ne reproche pas aux riches
leurs propriétés. Il leur reproche de se laisser posséder par elles
plus qu'ils ne les possèdent, de ne pas savoir vraiment s'en servir
et d'en oublier l'orientation sociale (p. 180). Quant à saint Augustin,
il parle différemment selon qu'il s'adresse à une élite ou à l'ensemble
des chrétiens. Il exhorte les uns au détachement effectif complet,
les autres au bon usage de ce qu'ils ont.
Le tort de certains hérétiques des premiers siècles a été de vou
loir imposer à tous ce qui n'est qu'un conseil pour quelques-uns.
L'auteur s'arrête en particulier sur Pelage, dont il démonte sans
peine les sophismes.
Tout ce qui a prétendu au cours des siècles imposer la mise en
commun obligatoire des biens fut d'origine païenne ou hérétique.
L'esprit de la Bible entière s'y oppose : le communisme n'est pas
chrétien.
En bref, la tradition la plus authentique de l'Eglise a toujours
sauvegardé la légitimité de la propriété privée. « Les Pères s'accordent
tous sur ce point. Les écrits qui exigent la mise en commun de tous
les biens sont des œuvres inspirées de l'essénisme ou du platonisme,
ou bien composées par des hérétiques » (p. 210).
Cependant, le droit de propriété privée n'est pas absolu. Les
riches sont les intendants des pauvres. Les biens de la terre ont une
destination commune. Le superflu doit servir aux autres. Mais tout
le superflu doit-il obligatoirement passer en aumônes ? Il ne semble
pas (p. 211). Le superflu peut être gardé au moins partiellement
par ceux qui savent le gérer et le faire servir finalement au plus grand
bien de tous (p. 214).
Soutenir la légitimité de la propriété privée, ce n'est pas contre
dire à l'idéal chrétien de pauvreté volontaire. Celle-ci est en effet
proposée, mais non imposée. Il y a deux manières différentes de se
situer à l'égard des biens de ce monde, deux manières complémen
taires, toutes deux nécessaires dans le plan divin pour conduire
l'humanité à ses fins temporelles comme à sa fin éternelle.
Il n'est pas facile d'être propriétaire sans égoïsme. Il n'est pas
facile non plus d'être vraiment pauvre au sens chrétien du mol,
d'avoir une âme de pauvre. Le propriétaire doit rester soucieux de
la vie éternelle. Il doit s'interroger sur l'origine de sa fortune et
sur l'usage qu'il en fait. II ne peut se rassurer trop aisément sur le
fait qu'il ne refuse pas toujours l'aumône, ni sur le fait qu'il apporte
sa contribution à une œuvre (p. 213). A une époque où chacun peut
261
MISSION ET CHARITÉ
s'il le veut, être au courant de toutes les détresses de l'humanité,
le riche ne devrait jamais avoir fini de s'interroger (p. 214). Mais
le vrai pauvre ne sera jamais celui qui méprise la richesse, ce sera
celui qui la sacrifie pour l'amour du Christ.
A. Delobel, cm.
JEAN XXIII, Problèmes actuels à la lumière de l'Evangile (textes
réunis et présentés par Henri Duquaire). — Paris, Beauchesne,
1965.
Une brève préface de S. Em. le cardinal Feltin, un court avant-
propos do M. Henri Duquaire précèdent seuls cette anthologie cons
tituée par des passages bien choisis tirés des discours ou écrits de
Jean XXIII. Les thèmes retenus sont le Christ, l'unité, l'Eglise,
l'Eucharistie, le Pape, Marie, les valeurs spirituelles, la paix.
On y retrouve avec plaisir la manière simple du bon pape Jean,
sa parole sans apprêt où s'exprimait sa charité et qui lui valut une
telle audience dans le monde. A. Delobel cm.
LARÈRE (Philippe), o.p., Les grands pourquoi de l'existence (réponses
de la science, de la philosophie, de la foi). — Paris, Editions du
Centurion, 1964.
La mentalité scientifique et technique marque fortement la manière
dont les hommes d'aujourd'hui (et surtout les jeunes) abordent les
grandes questions de l'existence, quand du moins ils les abordent
vraiment.
L'auteur, aumônier de lycées techniques et en contact avec les
milieux de techniciens, cherche à faire réfléchir sur ces grands pro
blèmes. Il distingue bien les plans différents de la science, de la phi
losophie et de la foi.
Son but est d'amener à confronter les prises de position simple
ment humanistes avec les réponses que propose la foi chrétienne
sur l'origine de l'univers, le problème du mal, la possibilité du miracle,
le souci si actuel d'efficacité.
Au fond de ces problèmes, auxquels l'auteur aurait facilement
pu en ajouter d'autres, il y a le sens à donner à la vie humaine.
C'est refuser d'être homme pleinement que de ne pas vouloir se
pencher sur ce problème fondamental.
L'auteur no so contente pas d'une apologétique facile. Il reconnaît
que bien des erreurs, tel le marxisme, n'ont fait que développer uni
latéralement certaines vérités que les chrétiens avaient trop oubliées
en pratique.
Bien comprise, la foi chrétienne ne va pas contre la raison. Elle
la complète. Elle ne contredit pas les plus beaux idéals humains.
En leur donnant une dimension nouvelle, elle interdit seulement
d'en faire des absolus. A> Delobel, cm.
DANIÉLOU (Jean), Jean-Baplisle, témoin de l'Agneau. — Paris,
Editions du Seuil, 1964.
Les ouvrages du P. Daniélou vont tous dans le même sens. Le
Révérend Père est à la fois historien et théologien. Qu'il écrive sur
les premiers chapitres de la Genèse, sur les « saints païens » de l'An-
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cicn Testament ou sur le mystère de l'Avent, sur le signe du Temple,
sur le salut des nations ou sur les symboles chrétiens primitifs, il
essaie toujours de percer le mystère de l'histoire.
La personnalité hors pair de saint Jean-Baptiste vient de retenir
son attention. Le Révérend Père a scruté les textes qui nous en
parlent. Il ne se contente pas d'expliquer les textes eux-mêmes, il
les éclaire par des données extra-bibliques, puis il en tire le maximum
d'enseignement doctrinal.
Jean-Baptiste fut choisi pour une mission précise, celle de pré
curseur de Jésus. Il fut sanctifié lors de la Visitation. Il y eut très
probablement des liens entre lui et les essénien3 de Qumran. Il rem
plit ensuite son ministère de prophète et de baptiste : le P. Daniélou
étudie ce que fut le baptême de Jean.
Jean-Baptiste fut enfin le témoin de Jésus. Il s'effaça devant le
Christ. Il le fit dans la joie, parce qu'il n'était que « l'ami de l'Epoux ».
En prison, il ne douta pas de Jésus, mais sa foi fut néanmoins
éprouvée. Ce fut l'épreuve de l'amour avant le martyre qui couronna
si bien sa vie et son œuvre.
L'Eglise, épouse du Christ, n'a pas oublié « l'ami de l'Epoux ».
L'Eglise orthodoxe lui est demeurée particulièrement fidèle puisque,
sur Tes iconostases, c'est toujours Jean-Baptiste qui, avec la Sainte
Vierge, entoure immédiatement le Christ. Le P. Daniélou nous
apprend à bien lire l'Histoire Sainte.
A. Delobel, cm.
ROUX (Hébert), Le Concile et le dialogue œcuménique. — Paris,
Editions du Seuil, 1964.
M. le pasteur H. Roux est observateur-délégué de l'Alliance réfor
mée mondiale au Concile.
Son livre est un témoignage qui rassemble divers exposés faits
en 1963 et 1964 dans diverses revues ou assemblées protestantes,
voir même devant l'épiscopat français assemblé à Rome. Certains
de ces exposés sont publiés pour la première fois.
Il y a là une contribution importante à la connaissance des pro
blèmes soulevés par le fait œcuménique et par l'ouverture de l'Eglise
catholique à ce fait, surtout depuis Jean XXIII. Le témoignage du
pasteur Roux est donné à la fois avec sérénité et avec courage.
Sa pensée est rigoureuse, son langage précis.
A la lecture de ce livre honnête, manifestement sincère dans le
désir de l'unité qu'il exprime, on se rendra compte de la difficulté
du problème non moins que des possibilités de dialogue.
Toutes les églises doivent s'interroger sur leurs positions respec
tives, les confronter loyalement et savoir mettre en question toutce qui doit l'être, non pour que l'une l'emporte sur l'autre, mais
pour que ce soit la parole de Dieu, la révélation divine en Jésus-Christ
qui soit seule victorieuse. Un long chapitre (p. 105-141) traite de
la question mariale dans son rapport avec le dialogue œcuménique.
A. Delobel, cm.
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MONCHANIN (Jules), Ecrits spirituels (présentation d'Ed. Duperray)
— Paris, Editions du Centurion, 1965.
Ce livre fera mieux connaître la destinée exceptionnelle d'un prôtredu Beaujolais qui vécut longuement dans le sud de l'Inde, avec l'es
poir d'y susciter un monachisme chrétien adapté à ce vaste et popu
leux pays.
Il ne s'agit pas d'une biographie proprement dite, mais de l'iti
néraire spirituel que suivit l'abbé Monchanin et qu'il est possible
de préciser grâce à ses écrits. Une grande charité anima sa pensée
et inspira son action. Malgré une santé fragile, il avait fait dvexcel-
lentes études qui lui permirent d'ajouter à divers ministères dans
son diocèse d'origine un apostolat intellectuel de qualité. En 1939,
à 44 ans, il partit pour l'Inde. Il y fit du ministère paroissial pendant
dix ans. En 1950, il fonda un ermitage voué à l'adoration de la Trinité.
Mais, en 1957, une grave maladie l'emporta.
Sa mauvaise santé et sa foi lui firent pénétrer profondément dans
le grand mystère du mal et de la souffrance qu'illumine la Passion
du Christ.
Mais il avait aussi profondément compris la pensée indienne et
& quelles conditions l'Eglise pourrait s'enraciner en Inde. Il s'ache
mina ainsi vers une vie contemplative qui serait à la fois chrétienne
et indienne. Il considéra ce but comme sa mission propre. Il ne sefaisait d'ailleurs pas illusion. Son entreprise, qu'il jugeait nécessaire,
n'était pas facile, car les hindous admirent le Christ, mais ils le
refusent comme unique : « Je ne sais par quelle voie l'Evangile d'un
Christ unique peut les atteindre » (cité p. 101). Il n'a pourtant jamais
désespéré. Comment d'ailleurs pourrail-on croire que tant de géné
rosité, d'héroïsme même, ne se solde finalement que par un échec ?
L'abbé Monchanin aura été de ces grains jetés en terre et dont la
Providence, à 6on heure, fait sortir les moissons.
L'auteur du livre, après avoir retracé l'itinéraire spirituel et mis
sionnaire de l'abbé Monchanin, en recourant déjà pour cela à de
nombreuses citations, reproduit ensuite un choix de textes. On y
verra la largeur et la profondeur d'une pensée, son ouverture à tous
les grands problèmes d'aujourd'hui. Il est bien dommage que l'abbéMonchanin, comme jadis Pascal, n'ait pu expliciter et développer ses
pensées dont l'expression est demeurée laconique. En particulier,
les pages 137-158 sur le temps et sur la création sont d'une densité
extrême.
A. Delouel, cm.
COUVREUR (Anne-Marie), « Tu nourriras mon grand âge » (Ps. 70)
— Paris, Beauchesne, 1964.
A.-M. Couvreur avait déjà publié, aux Editions du Centurion,
L'Obtation du soir. Elle se penche à nouveau sur le problème du
« grand âge », de la vieillesse, pour l'appeler par son nom.
Celle-ci pose des problèmes matériels, mais non uniquement :
à tout âge, l'homme ne vit pas seulement de pain.
De plus, alors que l'on ne peut que retarder l'heure du déclin
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physique, un progrès moral, spirituel demeure possible et est même,
dans la perspective chrétienne, nécessaire. Le livre débute par une
courte préface de M. Jean Guitton, qui distingue l'énergie vitale et
l'énergie spirituelle. Il cite saint Paul : « A mesure que le vieil homme
en nous se détruit, l'être nouveau se renouvelle de jour en jour. »
L'ouvrage comprend deux parties bien distinctes :
La première, qui couvre moins d'un tiers du volume, enseigne à
« bien vieillir » dans la sérénité, en tenant compte des rapports du
physique et du moral. Le temps que donne alors la retraite ou la
demi-retraite peut être utilisé à se cultiver intellectuellement, si onen a la possibilité et le goût. Mais il faut aussi vouloir servir, jusqu'au
bout, selon ses moyens et sans s'imposer aux plus jeunes, savoir
les accueillir, les aider moralement.
Tout le reste de l'ouvrage (p. 81-266) est fait de méditations simples,
encore que non dénuées de profondeur : seize méditations sur les
béatitudes et le Pater, douze autres sur l'année liturgique peuvent
aider à élever son cœur et à le tenir élevé vers le Seigneur : les consi
dérations et résolutions proposées en sont adaptées au « grand âge ».
A. Delobel, cm.
TOULAT (Jean), Espérance en Amérique du Sud. — Paris, Libr.
Acad. Perrin, 1965, 332 p. 13 x 20 cm, illustr.
Avec une admirable constance dans la diversité, M. l'abbé Toulat
poursuit ses enquêtes. Ce prêtre-journaliste (ici, le trait d'union
est imposé par la réalité) nous intéresse cette fois à l'Amérique du
Sud que d'aucuns disent enchanteresse en réponse à d'autres qui
la proclament inquiétante. Sans jamais abandonner l'optique et
les perspectives sacerdotales, pastorales même, l'auteur promène son
regard curieux sur les gens et les choses de là-bas. Parti du Venezuela,
son souci d'information objective et directe l'a conduit jusqu'au
Brésil, en passant par la Colombie, le Pérou, le Chili, la République
argentine et l'Uruguay. Dans tous ces pays où éclatent des contrastes
de tous genres, M. l'abbé Toulat s'est intéressé à la situation écono
mique, aux victimes de cette situation, ainsi qu'à ceux que leur
amour du prochain (comme leur intelligence réaliste d'ailleurs) amène
à y remédier de façon pratique, eflicace.
Le style, journalistique comme il se doit, est vivant, pittoresque,
sans recherche d'effet sentimental. Inutile d'ajouter qu'à travers
ces pages on sent vibrer l'âme du prêtre ; avec quelle chaleur cor
diale il nous présente tel ou tel de ces prélats réalisateurs : Mgr Botero
en Colombie, Mgr Metzinger au Pérou, Mgr Larrain au Chili, Mgr Hel-
der Camara au Brésil. Non sans raison, faisant fond sur cette action
sociale, pastorale, l'auteur dresse un bilan optimiste : le titre de son
livre, Espérance en Amérique du Sud, en est un témoignage.
Jules MELOT.
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